Il fait moins attention à l’extériorité de ses émotions.
L’oiseau qui s’est envolé juste à côté de lui l’a surpris, ça a secoué son corps. Ses oreilles fixaient le son obstiné d’un couteau sur une planche à découper. Mais c’est sa réaction davantage que l’oiseau, qui l’a vraiment surpris. Les oiseaux s’envolent assez régulièrement.
Il s’efforçait généralement d’être aussi réservé dans son espace privé qu’il le serait avec d’autres personnes. En prenant le temps de d’inspecter cette habitude, il s’était demandé si cela aurait semblé déraisonnable à quelqu’un d’autre. Au fond, il craignait qu’être soudainement extraverti une fois seul sans que le reste du monde soit au courant aurait fait de lui quelqu’un de malhonnête. Et maintenant, il commençait à réaliser alors qu’il se faisait face à longueur de journée, qu’il avait besoin d’une certaine forme de confrontation pour remplacer le contact social le plus basique. Il avait besoin que quelque chose ou quelqu’un aille à son encontre, même simplement en lui faisant remarquer qu’il n’allait pas si mal que ça. Une forme de conversation, qui ramènerait la dimension dialectique qui manquait à la vie.

Il n’apprécie pas beaucoup les appels téléphoniques, pas autant qu’il en aurait besoin. La faille géographique qu’ils créent le mettent mal à l’aise. Il cherche des manière de cacher à l’inconfort qu’il ressent en entendant quelqu’un qui, pour ce qu’il en sait, pourrait tout aussi bien être sur une autre planète. Et ce n’est pas si simple. Avec un soin démesuré, il dessine des lignes parallèles. Quand les deux côtés du papier sont remplis, il choisit une autre couleur et trace de nouvelles lignes entre les premières. À ce moment-là, la conversation devient illusoire et son esprit commence à mettre au point une excuse pour raccrocher, ainsi qu’un plan d’action pour la réaliser une fois la conversation terminée, afin qu’il ne se sente pas trop malhonnête. Au couché du soleil, il commence à envisager que l’angle de la lumière sur la portion de Terre qu’il habite et différent de celui sur la portion de Terre à l’autre bout du fil. Il n’apprécie vraiment pas beaucoup les appels téléphoniques.

Il rit à haute voix plus régulièrement et ça sonne bizarre. À la fois libéré et consciencieux. Comme si cela faisait d’une vraie conversation, il ressent souvent le besoin d’exprimer, à voix haute, ce qui était si drôle. La brosse à dent au bord du lavabo a l’air perdue mais si cela lui permet d’être en paix avec lui-même, elle est là pour aider. Il commente également avec mépris ou intérêt, chaque chose qu’il entreprend. Il lui arrive même de répondre, ce qu’il lui avait toujours apparu comme le point de non-retour. Mais avoir le dernier mot est devenu une question de principe.

Deux fois par jour, il fume une cigarette, au balcon qui donne sur la cour. C’est juste assez à l’extérieur pour qu’il ait l’impression d’aller quelque part. Le bazar et la poussière qui traînaient sur les autres balcons ont fait de l’espace pour accueillir une chaise et une personne lisant sous le soleil. Il entend les voisins rirent à voix hautes, comme ils le font toujours, les après-midi de printemps. Ils ont commencé à regarder une vieille série la semaine dernière. Il connaît la fin et peut même répéter pour lui-même quelques répliques. He is less wary of how much of his emotions and thoughts is outward. The bird flying by startled him and his body actually shook. His ears were staring at the sound of a knife striking a cutting board. He is more surprised by his own reaction than by the bird. Birds fly by most of the time. He used to put a lot of effort into being as reserved in his private space as he would be with other people. When he takes the time to inspect this habit, he wonders if it would seem unreasonable to someone else. Deep down, he is afraid that being suddenly extrovert by himself without the rest of the world knowing about it would make him dishonest. And now, he begins to realize as he is facing himself all day long, and the days before, and the days to come, that he needs some kind of confrontation to replace basic social exchanges. He needs something or someone to go against him even only by pointing out that he is not doing so bad. Something like a conversation, that would bring the dialectic aspect life is missing.

He doesn’t like calling people as much as he would need to. The geographical loophole it creates makes him feel uneasy. He is working on ways to hide how awkward he is when hearing someone, who could just as well be on another planet for as far as he knows. It really is not that simple. He draws parallel lines with infinite care on a piece of paper that made the mistake of hanging around there too long. When both sides of the paper are filled, he uses a different color to draw new lines in between the first lines. At that point, the conversation seems illusive and his mind works up an excuse to hang up and a way to make that excuse come true, so that he doesn’t feel too dishonest because he really hates it. At sunset, he starts to think that the angle of the light on the stretch of earth where he lives, is not the same on the stretch of earth at the other end of the line. At the end of the day, he doesn’t like calling people.

He laughs out loud more regularly, and it sounds odd. Both liberated and self-aware at the same time. As if he was in actual social exchange, it is often followed by the need to express, out loud again, what was so funny that he couldn’t hold it in. The toothbrush on the side of the sink seems confused but if that is what it takes to be at peace with himself, it is happy to help. He also comments with either self-pity or candid interest everything he undertakes. He even talks back to himself sometimes, which he always assumed was the point of no return. But having the last word has become a matter of principle.

He goes to the balcony twice a day to smoke a cigarette. It overlooks the courtyard, so it is just outside enough to give himself the impression that he is going somewhere. The junk and the dust lingering on the other balconies have made space to allow a chair and a reading person to get a bit of sunlight. He can hear neighbors laughing out loud, as they always had in peaceful sunny spring afternoon. They started to watch an old TV show last week. He knows the ending and can even tell some lines.