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« Quand il s‘approchait de la frontiere et qu’il a vu les
tricornes de la Guardia Civil, mon pére a découvert, parce
que la réalité se construit avec des symboles, qu’il n'avait
pas trouvé la liberté, loin de la, mais que pendant quelques
semaines il sétait échappé de l'immense prison qu'était
U’Espagne franquiste »

- Paco Ignacio Taibo II, La liberté, la bicyclette, L'atinoir 2022.

Cette citation, tiré d’'un beau petit bouquin de Paco Ignacio
Taibo II, parle de l'année 1957, pendant laquelle le péere de
lUauteur avait suivi le Tour de France en tant que journa-
liste. Il s‘apprétait, au moment évoqué ici, a rentrer dans
son pays, ot la dictature sévissait depuis presque vingt
ans.

En lisant ces phrases, nous avons eu un dréle de frisson,
et l'impression que, depuis quelques temps, il nous arrive
quelque chose de comparable, a nous, les habitant.es du
Brianconnais, quand on revient a nos belles montagnes
tout pres de la frontiere, aprés un petit tour ailleurs.

Cétait rien qu’'un picotement au début. La sensation
s’éveillait a partir de détails presque anodins, par exemple,
quand en feuilletant le programme de cinéma d’une autre
ville, on découvrait des films qui parlaient de la frontiére et
qui n'allaient pas étre projetés dans les salles de chez nous,
sans aucune explication ni officieuse ni officielle (voir les
Breves). Ou encore quand, aprés avoir été en visite chez des
ami - es en d'autres villes de France, on s’est rendu compte
qu'on commengait a oublier a quel point c’est agréable de
passer la porte d’un café associatif, parce qu'a Briancon
il n’y en a plus depuis longtemps, depuis entre autres que
la mairie a pris pour habitude de préempter les locaux en
vente, dés qu’elle soupgonne les gauchistes du coin de vou-
loir en faire un fief de fauteur - ses de trouble.



La chose s’est faite un peu moins frivole quand on a réalisé que,
dans notre grande et lumineuse médiathéque, les bibliothécaires
ne se sentent pas tout a fait libres de commander et de proposer les
ouvrages qu’iels souhaitent, par crainte des représailles d’un mi-
nable de maire qui se prend pour le shérif de Nottingham (ou pour
un hiérarque fasciste). Mais la gorge a commencé a séchement se
serrer quand on a appris que, dans le lycée de Briancgon, le pro-
viseur avait été sommé par la sous-préfecture d’annuler une ren-
contre autour du théme de l'immigration, qui pourtant avait été
demandée par les éléves (voir les Bréves). Et on a vraiment du mal
a respirer, ces derniers temps, & la vue de toutes ces voitures de la
police nationale qui rédent dans la ville, parce qu'on commence &
avoir vraiment trop d’ami- es qui se sont faites arréter, insulter,
maltraiter, parfois diriger vers un CRA, sans autres raisons que
la couleur de leur peau, ou le fait d’avoir réagi a la violence insen-
sée d’une interpellation (voir les Bréves).

Nous constatons, dans notre petite ville de frontiére, que la si-
tuation empire sans cesse depuis l'élection en 2020 d’'un maire de
droite dont le plus grand réve est d’étre invité chez Cyril Hanou-
na (pardonnez-nous la vulgarité de ces propos). Mais tout s'ac-
célere dans le mauvais sens depuis l'extrémisation droitiére du
deuxiéeme mandat macronien. Et cette descente aux enfers risque
de s’étendre a tout le pays, avec la montée en puissance des partis
fascistes aux élections européennes et aux législatives anticipées
de 2024. Sans oublier une Union Européenne qui repousse les li-
mites du droit pour consolider des frontiéres meurtriéres et des
pratiques juridiques discriminantes.

C’est un peu de cela que nous parlons, dans les pages qui suivent.

Une chute drole serait bien la bienvenue la, une lueur méme
évanescente d’optimisme.
Mais non.

Merci-aux contributeur rices de ce 2e numéro : Mody Bic, Vrrhngt,
Plume, Biche, Ptitpois, FleurBleue, Le race salta fosso, sussurrimi,
gravier, Legrosmulot, Dayion.
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BREVES

d’octobre 2023 a juin 2024

La frontiere se relache ici
(temporairement au moins)
pour mieux serrer ses
mailles ailleurs,

plus loin de chez nous

et plus en profondeur
dans nos systemes
juridiques.



On est un peu désolé.e de présenter des bréves si noires si plombantes pour
notre deuxiéme numéro. Dans le premier, on avait réussi ay mettre un peu
de brio, selon le principe bien connu (nous venons tout juste de l'inventer)
de la «sarbacane a plumen, qui pique et chatouille en méme temps. Mais
cette fois c’est pas possible, c’'est vraiment trop. Avec deux personnes mortes
en traversant la frontiére au mois d’octobre (aprés la mort de Moussa le
7 aotit), deux expulsions de squats en un mois, une loi-immigration que
Marine Le Pen décrit comme «une victoire idéologiquen, et sans oublier
le nouveau pacte migratoire européen & gerber, c’est plus possible d’étre
droéles, on peut pas. La sarbacane est pleine de plomb et de venin.

T OCTOBRE :

C’est le début d’'une guerre d’ex-
termination livrée par un pays
riche contre son voisin pauvre,
par un pays occupant contre son

17 OCTOBRE :

Un cadavre est retrouvé dans

voisin occupé, par un pays colo-
nisateur contre son voisin coloni-
sé. Le monde entier assiste im-
passible et complice au génocide

la Cerveyrette a une dizaine de
kilométres de Briancon. Le che-
min qui longe cette riviére est
plus long et plus dangereux que

d’autres, pour atteindre Briancon
depuis la frontiére. Mais l'inten-
sification des controles de police
oblige les gens qui n’ont pas les
fichus bons papiers a emprunter
des chemins de plus en plus pé-
rilleux.

du peuple palestien.

29 OCTOBRE :

A 8 heure du matin, un ca-
davre est retrouvé dans la
Durance, pas loin du Pont
d’Asfeld, a quelques centaines de meétres du joli centre de
la vieille ville.

Dans la nuit, la police avait poursuivi un groupe de
quatre personnes. Deux seulement ont réussi a s’échap-
per et a rejoindre le GR reliant Montgenévre a Briancon
vers 1h, ou ils ont glissé d’'une falaise dans ’eau glacée de
la Durance. L'un s’est noyé sous les yeux de 'autre, qui
est resté accroché a un rocher jusqu’au matin. C’est grace
a lui si on connait cette histoire.

Le lendemain on était une centaine a manifester et a

bloquer la circulation dans le centre-ville. Il pleuvait des
cordes. ACAB!

T



30 NOVEMBRE :

Le Refuge Solidaire décide de
restreindre l'approvisionnement en
eau au Pado!l. Réaction immédiate
d’un groupe de bénévoles qui, aucride
«Pas d’eau pas de bénévoles!» menace
de faire la greve. «Nous sommes
indigné.x» - iels écrivent - «par cette
décision. En effet, la consommation
d’eau actuelle du Pado de 4,5 tonnes
par mois est dérisoire (entre 3 et 4
litres par personne par jour). Or
selon 'OMS, « un minimum de 20
litres d’eau par jour et par personne
est préconisé pour répondre aux
besoins fondamentaux d’hydratation
et d’hygiéne personnelle» Cette
restriction allait avoir de lourdes
conséquences, puisque pendant
Ihiver les fontaines publiques du
briangonnais sont fermées et le
Pado n’avait aucun autre lieu ou
s’approvisionner.

Mais il suffit de cette simple an-
nonce, pour que la mesure ne soit
pas appliquée. Une ola choupinesque
et bigarrée pour ces braves bénévoles
du Refuge Solidaire !

13 DECEMBRE : partie la conséquence de
Iabsence d’eau courante dans le
batiment — eau courante que la
mairie a coupé au tout début de
Poccupation et n’a jamais voulu
réinstaller, malgré I'insistance
de plusieurs associations.

Et ca se passe le 13/12 !
S’agirait-t-i1  d'un rarissime
exemple d’ironie policiére ?

Expulsion du Pado, avec 36
heures de préavis et pas une
minute de plus, en pleine
tréve hivernale, en application
d'un arrété préfectoral qui
mentionne des raisons de «
péril imminent et insalubrité
», ou le péril imminent reste
un mystere, tandis que
I'insalubrité serait en grande

[Kod]



19 DECEMBRE :
%D@ La nouvelle loi immigration est finalement

@R adoptée, apreés un forcing législatif
' // digne d’'un Caligula startuppeur, dans
) o) une forme que Marine Le Pen défi-
nit comme une « victoire
o idéologique ». Elle com- 27+DECEMBRE.:
[
prend tout un paquet de OQuverture d'un

mesures  ultra-techniques nouveau squat a
pour entraver au maximum Briancon. La lutte
le droit d’asile (c’est un peu continue.
compliqué d’entrer dans le
détail ici); plus une augmentation des
niveaux de langue frangaise exigés
a chaque étape du parcours d’in-
tégration administrative (titre de
séjour annuel ou pluriannuel, carte
de résident.e, demande de naturalisation); plus une
réduction drastique des protections face aux mesures
d’éloignement (OQTEF/IRTF). Le délit de séjour irrégulier
est rétabli (mais il sera censuré plus tard par la Conseil
Constitutionnel) et I'accés aux prestations sociales est
conditionné a trois ans de présence sur le territoire pour
les personnes qui travaillent, cinq ans pour celles qui ne
travaillent pas (mais ces mesures aussi ne passeront pas
le crible de ces islamo-gauchistes du Conseil Constitu-
tionnel). Les travailleur.euses irréguliéres, par contre,
sont toujours traitées comme de la merde, malgré le can-
can de faux espoirs créés autour des «métiers en tension».




3 JANVIER :

Moi, capitaine de Matteo
Garrone sort sur les écrans
de France. Le film raconte le
voyage de deux jeunes Séné-
galais a travers le Sahara, la
Libye et la Méditerranée, di-
rection I’Europe ou ils révent
d’'un succés dans la musique.
C’est dur de trouver les bons
mots pour une courte breve,
c’est également dur de conseil-
ler de le voir sans y mettre
tous les warnings possibles :
cest un film avec des scénes
dures a regarder. Malgré I'Os-
car comme meilleur film in-
ternational, le long-métrage
n’est pas programmé dans les
salles de Briangon. On n’est
pas complotistes, mais avouez
que c’est bizarre quand méme.

2 FEVRIER :

Un incendie se déclare
dans le nouveau squat. Le
batiment est évacué, il est
désormais inhabitable.

Aprés huit ans de ba-
tailles juridiques menées
par plusieurs associations,
le Conseil d’Etat finit par dé-

clarer comme illégaux les re-
fus d’entrée sur les frontieres
internes de 'espace Schengen,
en rappelant aux forces de po-
lice Tobligation de respecter

12 JANVIER,
2 FEVRIER,

22 MARS :

Les Croquignards, tiers-lieu dans
le brianconnais, invitent pour leur
Université d’hiver le soi-disant col-
lectif Piéces & Main d’ceuvre (on a
I'impression qu’il s’agit en réalité
d’'un couple hétéro ou, comme par
hasard, c’est le gars qui parle), qui
développe dans ses écrits des pro-
pos violemment transphobes et mi-
sogynes, qui vont de la caricature
delathéorie du genre a 'apologie de
la culture du viol, jusqu’a I'insulte
explicite et répétée aux personnes
intersexes, queer et trans. Pour
leur premiére conférence, trois ac-
tivistes LGBTQIA+ se présentent
a la soirée avec une banderole et se
font violemment repousser par les
pires mascus de notre milieu. Pour
la deuxiéme on est une dizaine,
confronté es au méme accueil.
Faute dinspirations gaguesques
(style mettre de la mousse a raser
sur toutes les poignées de porte,
ou lacher un prout chaque fois que
le mot «transhumanisme» est pro-
noncé), nous renoncons au zbeul de
la derniéere conférence.

le droit d’asile. Jolie pagaille
a Montgénevre, ou la PAF,
a partir d’aujourd’hui, laisse
passer la plupart des per-
sonnes qui déclarent vouloir
demander l'asile en France,



tout en en renvoyant quelques
unes en Italie, sans qu'on com-
prenne trop le pourquoi du
comment. Pendant ce temps,
a Vintimille, c’est la loterie:
des pluies dOQTF s’abattent
sur les personnes quon au-
torise pourtant a rentrer sur
le territoire, et les «réadmis-
sions» se multiplient (c’est des
refoulements, mais sous une
autre forme juridique que les

refus d’entrée). La frontiére
n’est pas tombée: elle se trans-
forme, nous ne savons pas
encore en quol exactement.
En attendant, les personnes
y sont toujours enfermées et
leurs droits bien malmenés.

1 Cest la journée mondiale de
commémor’action des mort -es aux
frontiéres. Une ou deux heures
avant l'aube, une trentaine de
personnes se retrouvent devant
la porte de la Durance, dans la
vieille ville, avec des pierres, du
ciment et douze plaques d’ardoise.
Elles vont construire un cairn,
un de ces tas de pierres quon
construit en haute montagne,
pour indiquer les chemins aux
voyageur -euses. Sur les douze ar-
doises, les douze noms des douze

11

personnes mortes en essayant de
traverser cette frontiere. Il s’agit
d’'un monument non autorisé.
Deux heures aprés sa fabrication,
il sera recouvert de fleurs.

2 ... ce méme jour dhommage aux
victimes des frontiéres, Arnaud
Murgia et son copain Renaud
Muselier, Président de la Région
PACA, ont décidé d’aller apporter
leur soutien a la PAF et aux gen-
darmes a la frontiére. On ne peut
pas faire plus clair.



MI-FEVRIER :

Quelquun-e parmi nous a
vu Green border d’Agnieszka
Holland et a compris
immédiatement pourquoi tous
les films sortis jusque-la sur la
frontiere brianconnaise (2) lui
ont semblé étre des daubes bien
fadasses : le film, qui décrit la
situation a la frontiére entre la
Pologne et 1a Biélorussie en 2022,
donne une place prépondérante a
la souffrance des personnes qui
traversent la frontiere, plutot
qu'aux paroxysmes d’indignation
d'un kiné briangonnais qui
découvre a 38 ans lexistence
d’'une frontiére, ou aux envies
d’héroisme d'un veuf vieillissant
qui pareil comme le kiné, ou
aux syllogismes affreusement
simplistes d'une meuf en galére
dethune quitout pareil comme les
deux bolosses précédents. Mais,
comme par hasard, ce film non
plus ne sera pas programmé dans
les deux cinémas brianconnais.
Le complot s’épaissit.

26 MARS :

20 FEVRIER :

La mairie de Briancon déclare of-
ficiellement que le mémorial aux
mort.es des frontiéres (le

cairn d'il y a deux bréves) ne peut
pas rester ou il est. C’est le début
d’'une bataille de communication
et d'une mobilisation citoyenne
pour le protéger. Le monde en-
tier frémit d’angoisse: osera-t-il,
le maire Murgia, chevaucher la
pelleteuse qui rasera ce petit mo-
nument haut d’'un métre 20 tout
habillé?

1ER MARS :

Depuis plusieurs semaines les
maraudeur euses constatent
que les balisages sont effacés
sur les chemins qui relient la
frontiére a Briancon : écorces
d’arbres arrachées, peinture
noire ou tas de pierres recou-
vrant les balisages, fléeches
retournées dans les mau-
vaises directions. C’est peut-
étre en vu des JO que nos
concitoyen nes s’entrainent
a battre tous les records de
conneries.

Vers 7 heures du matin, profitant de ’heure in-
fame (on n’est pas du matin) et de la météo sibé-
rienne, les agent -es des services techniques de la
mairie de Briancon rasent le cairn et enfouissent
ses éléments démembrés dans les profondeurs des
gebles communales...




...Dans 'aprés-midi, six personnes
représentantes de plusieurs asso-
ciations et collectifs briangonnais
se rendent a la mairie pour exiger
des explications, mais leurs vestes
Adidas et leurs bouilles mal révéil-
lées sément la panique parmi les
employé es municipales. Deux voi-
tures de la police débarquent en
trombe pour sécuriser le batiment,
en cas d’attaque du groupuscule
mal fagoté - mais a la rhétorique
acérée (ah cal).

Vers 16h, comme par magie, douze
cairns grands et petits repoussent
la ou le mémorial a été enlevé.

29 MARS :

En prenant pour prétexte la can-
didature des Alpes francaises
pour l'organisation des JO 2030,
le conseil régional de la Région
PACA vote une enveloppe d'un
million d’euro par an jusqu’en
2030 pour participer a renfor-
cer les équipements des forces
de l'ordre dans les territoires al-
pins. Les agents de la PAF et les
gendarmes vont avoir leurs lots
de nouveaux joujoux «adaptés au
terrain de montagne». Annon-
cées pour 2025, les patrouilles en
luge et les bonnets-pompon a gy-
rophare bleu.

26-28 MARS :

A la demande de lycéen nes de
Briancgon, des rencontres sur la
situation a la frontiere devaient
avoir lieu a la Maison des Ly-
céens. Les intervenant-es, un
avocat et des membres de Tous
Migrants avaient préalablement
été recu - es par le proviseur. Ren-
contre cordiale. Dates fixées...
Mais voila que c’est remonté aux
oreilles de parents pas contents
que leurs minots puissent étre
confronté a un avis qui difféere de
celui de papa et maman. Ce se-
rait dommage qu’iels aient l'oc-
casion de développer leur esprit
critique. Va savoir comment c’est
remonté «plus haut» encore, aux
oreilles de la préfecture, mais le
proviseur se voit contraint d’an-
nuler les rencontres.

30 MARS :

C’est lors de 'assemblée générale
annuelle du Refuge Solidaire
que, ni vu ni connu, la mention
de «l'inconditionnalité de Iac-
cueil» est retirée des statuts de
Passociation. Certain-es d’entre
nous étaient dans la salle. On n’a
méme pas tiqué, comme si ¢a al-
lait de soi. Sacré symbole quand
méme.




25 AVRIL :

La Défenseure des Droits Claire
Hédon dénonce des violations
«systématiques» des  droits
des personnes, en particulier
des demandeur -euses d’asile
et des mineur -es isolé-es, a la
frontiére franco-italienne. Elle
épingle aussi des privations de
liberté « arbitraires » et « in-

15 MATI :

Adopté par le Parlement euro-
péen, le nouveau «Pacte sur la
migration et I'asile», qui marque
une ultérieure régression des
droits fondamentaux des per-
sonnes migrantes et exilées. Par-
mi ses points forts, la générali-
sation de « l'approche hot-spot
», expérimentée depuis 2015 en
Grece et en Italie et constam-
ment dénoncée par les associa-
tions, aussi bien que 'application
de procédures administratives
de plus en plus expéditives, qui
auront pour conséquences le déni
du droit d’asile et 1a massification
de la détention aux frontiéres ex-
térieures. La stratégie est claire,
et pas nouvelle: la frontiére ne
tombe pas, mais elle s’éloigne de
nos appartements chauffés et cli-
matisés.

dignes ». Ce sont les résultats
de deux ans d’enquéte menée
sur les comportements de la
police aux frontieres a Montge-
nevre et Menton. Ca fait plaisir
bien str. Aprés, si elle avait
passé un coup de fil a Michel,
il lui aurait expliqué tout ¢a en
15-20 minutes.

19 MAI :

La fonte des neiges révele un
nouveau cadavre, retrouvé a
2300 metres d’altitude, dans la
Vallée Etroite, tout prés de la
frontiere. Son identité n’a pas
encore été établie, mais plusieurs
indices laissent croire qu’il s’agi-
rait d'une personne qui essayait
de passer sans les fichus papiers.
Elle serait donc la treizieme vic-
time de cette frontiére depuis
2018. Les «tendres preuves du
printemps» ont chez nous un
sens bien macabre.

29 MAI :

Les rencontres annulées au ly-
cée en mars, ont finalement lieu
au détour d’'un pique-nique, hors
les murs. Une chaleureuse occa-
sion pour les lycéen nes de s’in-
former, de débattre et de refaire
une beauté au mémorial qui n’a
de cesse d’étre endommagé par
des anonymes fachés, p’tet méme
facho. N’en déplaise aux parents
indignés, et a la préfecture, la
jeunesse se rebelle !



18 JUIN :

1 ... une amie assiste a l'inter-
pellation d'un passant, dans le
centre-ville briangonnais, par la
police nationale. Surprise par
le ton tres agressif des agent.es,
Pamie intervient : « Vous pourriez
lui parler autrement ». « Toi la
vielle dégage ! », lui répond un des
agents, « Laisse nous faire notre
travail ! ». Elle s’éloigne et prend
la scéne en photo, quand un autre
agent s’avance vers elle et la
saisie par I'épaule. Il lui arrache
des mains le téléphone, efface
les photos et jette I'appareil par
terre.

Pendant ce temps un autre agent
demande a notre amie ses pa-
piers, la menagant d'une main

NOTES :

courante. « Mais pourquoi ?? ».
«Vous avez résisté quand je vous
ai pris le téléphone ».

2 ... ala fin de cette interpellation,
le «passant» est placé en garde a
vue et transféré vers le CRA de
Marseille, d’ou il sera reconduit
chez lui quelques jours plus tard,
avec une assignation a résidence
de 45 jours, renouvelable une fois.
Nous comptabilisons depuis sep-
tembre six transfert en CRA pour
des personnes sans papiers rési-
dentes depuis longtemps a Brian-
con. Des six transferts, aucun n’a
conduit a une expulsion jusqu’a
présent, heureusement

Le Pado c’est le squat qui a hébergé les gens qui passent la
frontiere pendant le deux mois de fermeture du Refuge, et qui
a continué d’héberger celleux que le Refuge, une fois rouvert,
mettait a la porte au bout des trois jours réglementaires de l'ac-
cueil «inconditionnel» : voir Le Pado, Carnet de bord de Zahra

M., dans les pages qui suivent.

On parle de Les engagés d’Emilie Freche (2002), de Les sur-
vivants de Guillaume Renusson (2022) et de La téte froide de

Stéphane Marchetti (2024).



. LEXIQUE: L'APPEL D'AIR




LEXIQUE
DEFINITION

L'APPEL D'AIR

Appel d’air : théorie fumeuse se-
lon laquelle l'amélioration des
conditions de vie pour les im-
migré es dans un endroit donné
(a Iéchelle d'un continent, d’'un
pays, dune région ou meéme
d’'une ville) donnerait lieu a un
plus grand afflux d'immigré es
vers cet endroit.

HISTORIQUE

Cest au début des années 1980
que « 'appel d’air » fait en France
ses premiers pas. Claude Cheys-
son, alors ministre des relations
extérieures, multiplie les appa-
ritions publiques — avec sa pipe
et son air farouche — pour expri-
mer sa gratitude envers les tra-
vailleur euses immigré es Algé-
rien nes. Claude évoque méme,
lors d’'un voyage en Algérie en

été 1981, sa volonté doctroyer
le droit de vote aux immigré es
en situation réguliere en France
pour les élections municipales.
C’en est trop pour 'opposition de
droite, qui accuse alors ce brave
Claude d’aller pécher des voix
chez les étranger-es. Et pour
Jean-Marie Le Pen, qui, a peine
sorti de I'indifférence médiatique
dans laquelle il végétait depuis
plus de dix ans, crie a la « défran-
cisation de la France ». Le droit de
vote aux étranger -es, dit-il, voila
le plus str moyen d’attirer plus
d’étranger res. Deux bouquins
racistes plus tard (Réponses a
l'immigration : la préférence na-
tionale et Les immigrés: le choc,
tous les deux publiés en 1984) et
on y est : il faut réformer le droit
social pour arréter «’appel d’air».

Au cours des décennies sui-
vantes, « 'appel d’air » fait son
petit bout de chemin. On I'entend
surtout dans les bouches tor-
dues des droitards qui fulminent
contre les allocations familiales,
lassurance chomage, les mini-
ma sociaux, le systeme de san-
té; tout ce qui de prés ou de loin
pourrait bénéficier aux immi-
gré es en situation réguliere. Et
I'idée finit par faire son trou. Au
début des années 2000, c’est au-
tour du camp de Sangatte dans le
Pas-de-Calais que gravitent les



conspirateur <ices de 'appel d’air.
Inauguré en septembre 1999, le
camp de Sangatte (géré par la
Croix Rouge) accueillait —jusqu’a
sa fermeture en décembre 2002
par Sarkozy — les personnes
désireuses de se rendre outre-
Manche. «Nous mettons fin a
un symbole d’appel d’air de I'im-
migration clandestine dans le
monde» déclarait Sarkozy au JT
de TF1 en décembre 2002.

Mais c’est pendant la soi-disant
crise migratoire de 2015 que
lappel d’air s’incruste véritable-
ment a la télé, dans les journaux,
a la radio, ou dans des repas de
famille qui auraient vraiment
pu s’en passer. L’aide médicale
d’Etat, les aides au logement,
mais aussi les opérations de sau-
vetage en mer et les mouvements
de solidarité aux frontieéres sont
pointées du doigt par la droite
et l'extréme droite comme en-
courageant les candidat-es au
départ, et leur arrivée, a terme,
en France. L’appel d’air devient
un fourre-tout : c’est la carte un
peu usée que la droite ressort
chaque fois qu’elle veut entraver
une politique sociale sous pré-
texte qu’elle pourrait aussi bé-
néficier aux étrangers. En 2018,
le Rassemblement National (an-
ciennement Front National) pro-
posait par exemple d’arréter la

C'est pendant 1la
soi-disant crise
migratoire de
2015 que l'appel
d'air s'incruste
véritablement &
la télé, dans les
journaux, 2 la radio,
ou dans des repas de
famille qui auraient
vraiment pu s'en
passer.
construction de logements HLM
neufs, qui favoriserait 'immigra-
tion clandestine. « Dans certains
quartiers, alors que des loge-
ments sortent a peine de terre,
des messages partent a I'étran-
ger pour faire venir des futurs

habitants », peut-on lire dans le
«Plan Le Pen pour les banlieues».

POSTULATS CYNIQUES DE
BASE

La pseudo-théorie de Iappel
d’air situe les causes profondes
de Timmigration dans le pou-
voir d’attraction de nos struc-
tures sociales. En gros, si tant
de gens quittent leur pays pour
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venir chez nous, c’est parce que
nous sommes riches et belles
et beaux et bon- nes et libres
et loyale-aux comme autant de
Clint Eastwoods a contre-jour
sur des chevaux blancs. Et plus
nous sommes généreux -ses et
sympathiques, et plus iels vien-
dront nombreux ses. Pourtant,
il serait bon de reconnaitre que
notre richesse est basée sur
I'usurpation, Pexpropriation,
le pillage et le contrdle des res-
sources d’autrui. Ou que la pau-
vreté d’'une tres grande partie du
monde est la conséquence directe
de nos politiques coloniales et
post-coloniales. Ou encore que
les bouleversements climatiques
qui frappent plus violemment
les pays les plus fragiles sont
une conséquence prévisible d'un
modeéle de croissance occidental,
que nous avons imposé a coups
de guerres, d’occupations, de di-
plomatie véreuse et de plans de
développement a la noix.

La théorie de l'appel dair fantasme
aussi les émigré-es comme des
calculateur-ices averti-es. On les
imaginerait presque devant leur
cheminée pétillante au Bengladesh
ou au Soudan, en train de compa-
rer les modéles sociaux en Europe,
avant de boucler leurs valises et

de se lancer dans la joyeuse aven-
ture de lexil. Un peu comme des

étudiant-es Erasmus qui choisi-
raient la destination de leur séjour
a létranger en fonction des possi-
bilités de carriére future ou de la
qualité de la bouffe locale.

Cest a la fois cynique et gro-
tesque doublier qu'une tres
grande partie de la population
émigrée quitte son pays sans en
avoir vraiment le choix, pour fuir
la guerre, la misére ou 'absence
d’avenir. Et méme si ce n’était pas
le cas, gardons en téte I'injustice
qui permet aux citoyen mes euro-
péennes et nord-américaines de
voyager quasiment partout dans
le monde, moyennant quelques
dizaines d’euros ou de dollars,
tandis que, pour d’autres, le
voyage a l'étranger n’est acces-
sible que de maniére illégale,
avec tout ce que cela comporte en
termes de colts et de prises de
risque.

Sans oublier que la défense des
acquis sociaux et le devoir d’hos-
pitalité envers les immigré es
pauvres devraient appartenir
au méme camp idéologique de
gauche, celui pour qui une paix
sociale juste et durable s’acquiert
en réduisant jusqu’a l'abolition
les inégalités sociales et écono-
miques. Les classes moyennes
et subalternes des pays riches
devraient s'unir avec les popula-



tions immigrées, dans une méme
lutte de classe contre les riches
oppresseurs qui les poussent en-
core et toujours a ravager la pla-
néte pour s’acheter un SUV et un
pavillon couleur genou. Malheu-
reusement, elles semblent plutot
enclines, les classes subalternes,
a succomber a cette propagande
raciste et ultra-libérale visant a
mettre tout le monde les un-es
contre les autres, selon la légende
de la couverture trop courte.

CONSEQUENCES GENERALES

Pour arréter d’attirer toujours
plus de candidats a l'exil — avec
nos tours HLM et nos APL — il
suffit de leur rendre la vie invi-
vable. C’est ce que la préférence
nationale tente d’accomplir en
différenciant 'attribution de mi-
nima sociaux, par exemple, en
fonction du critere de citoyenne-
té. C’est aussi ce que fait le ren-
forcement des effectifs militaires
et policiers le long des frontieres
intérieures et extérieures en Eu-
rope (en augmentant les risques
liés a '’émigration), ou autour des
gares (en rendant plus probable
les controles au facies et les ar-
restations). En Angleterre, The-
resa May annongait des 2012 I'in-
troduction d’une loi visant a créer
« un environnement hostile pour

les immigrés illégaux » en leur
Interdisant I'accés au travail, au
logement, aux services sociaux
ou méme l'ouverture d’'un compte
bancaire. Pendant 1’été 2013, des
camions affrétés par le home of-
fice circulaient dans les quartiers
populaires de Londres pour me-
nacer d’expulsion les résident es

en situation irréguliére.

En 2014, le gouvernement Aus-
tralien dépensait 23 millions de
dollars dans une campagne pu-
blicitaire a destination du Sri
Lanka, de I'lrak et de I’Afgha-
nistan pour dissuader de poten-
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tiels émigré - es avec un message
plutot clair : « You will not make
Australia home ». Le Danemark,
la Norvege et la Belgique ont fi-
nancé des campagnes similaires
a destination de la Syrie et des ré-
fugiés Syrien nes au Liban. C’est
une drole de danse a laquelle se
livrent les pays occidentaux dits

« d’immigration » ; une course a
I'inhospitalité visant a dissua-
der sinon le départ, au moins
I'installation des étranger -es sur
leur territoire, en sabotant leurs
propres acquis sociaux, et en croi-
sant les doigts trés fort pour que

L'effort pour
devenir le plus
inattractif
possible, donc
pour accueillir
le plus
mal possible,
ne trouve devant
lui rien
d'impossible.

leurs voisins européens ne sa-
botent pas encore plus les leurs.
Cest 1la que l'appel d’air appa-
rait comme une théorie non seu-
lement d’extréme droite, mais
ultralibérale aussi.! « L’effort
pour devenir le plus inattractif
possible, donc pour accueillir le
plus mal possible », écrit Jérome
Lébre, « ne trouve devant lui rien
d’impossible. Il couvre le champ
entier du politique, guidé par
lobjectif de la plus grande ab-
sence de solidarité interne ». En
d’autres termes, ce sont les sys-
temes de solidarité en général —
les aides sociales, la redistribu-
tion — qui patissent des attaques
ciblées contre les immigré -es,
méme sl ceux-ci continuent d’étre
les premiers affectés par les poli-
tiques de précarisation de la vie
quotidienne.



CONSEQUENCES LOCALES

Chez nous aussi, la théorie de
Pappel d’air a des conséquences
désastreuses. Elle favorise entre
autres la militarisation des zones
frontaliéres pour limiter I'arri-
vée des personnes exilées. A I'été
2023, par exemple, les préfets
des départements des Alpes-Ma-
ritimes et des Hautes-Alpes, ain-
si que les maires de Nice et de
Briancon, ont insisté aupreés du
Ministere de I'Intérieur pour que
se déploie chez eux une «Border
Force» faite de renforts policiers,
de collaboration entre services et
de «moyens techniques supplé-
mentaires», parmi lesquels des
drones favorisant l'identification
et la poursuite des personnes exi-
lées qui traversent la frontiére.
Apres la déclaration d’Elisabeth
Borne en avril 2023 annoncant la
mise en place de la Border Force
dans le pays nigois, le sénateur
des Hautes-Alpes, Jean-Michel
Arnaud, s’est empressé de de-
mander a Matignon sa part de
renforts sécuritaires. «J’appelle
la Premiére ministre a mieux
ventiler les nouveaux effectifs
sur 'ensemble de la frontiére, no-
tamment dans les territoires de
montagne ou les points de pas-
sage sont nombreux et ou le relief
impose une surveillance accrue”
avait-il déclaré, réclamant par-
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la des renforts matériels et hu-
mains a la PAF de Montgenévre.

Ces surencheéres sécuritaires ont
doublement a voir avec la théorie
del’appel d’air. D’une part, les pa-
trouilles militaires et policieres,
les refoulements illégaux, les
pratiques de guet-apens, chasses
a 'homme, rackets, violences et
intimidations pratiquées par les
forces de 'ordre le long de la fron-
tiere franco-italienne figurent
comme autant de maniéres de
dissuader les migrations par
I'humiliation et la souffrance.
C’est la logique du «moins on est
accueillant, et moins on aura a
accueillir». La théorie de lappel
d’air légitime en cachette le ren-
forcement des contréles aux fron-
tiéres terrestres et maritimes, la
construction de murs (barbelés
pour I'Europe), la présence de
militaires (comme si c’était la
guerre). D’autre part, l'idée se-
lon laquelle plus de sécurité dans
les Alpes-Maritimes favoriserait
les traversées clandestines dans
les Hautes-Alpes et vice versa
montre que l'appel d’air fonc-
tionne aussi au niveau régional :
il faut étre au moins aussi armé
que nos départements voisins si
l'on veut s’assurer de ne pas de-
venir un «couloir» par lequel les
gens transitent et dans lequel ils
risqueraient de s’installer.
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Mais lappel d’air frappe aussi
proche de nous et de nos idées,
parmi les «solidaires» des zones
frontaliéres qui mélangent hos-
pitalité et controle 2. Sans vou-
loir en remettre un couche (et
g'attirer a nouveau les foudres
de la gauche charitable), i1l est
significatif que des structures
d’accueil en viennent a refuser
de mieux accueillir, ou d’accueil-
lir plus (alors qu’elles en ont les
moyens matériels) par crainte
que de meilleures conditions
d’accueil ne menent a une plus
grande demande. «Si on accueille
mieux, on devra accueillir plus,
ou plus longtemps,» se disent les
gestionnaires de droite comme de
gauche. On n’est pas si loin des
politiques d’hostilité stratégique
déployées par Theresa May ou
d’autres dirigeant es de pays mi-
graphobes.

Le but est de comprendre les res-
sorts qui nous menent a justifier
notre propre (in)hospitalité, et
d’endiguer si possible la prolifé-
ration du malhonnéte appel d’air.
Si on n’accueille pas, ou moins,
c’est peut étre parce qu’on a ingé-
ré de trop fortes doses de racisme
ordinaire, ou qu’'on a des préju-
gés sur les personnes racisées ou
sans-papiers. Mais ce n’est pas
parce que notre grandeur d’es-
prit nous plongerait dans la folle

spirale d’'une hospitalité infinie;
ni parce quen donnant un peu,
on se retrouverait immanquable-
ment a devoir donner plus

NOTES

Jérome Lebre, « Appel dair », attrac-
tivité libérale et inhospitalité absolue.
Lignes 2019/3.

Voir notre article « La jauge du Refuge
solidaire: l'accueil inconditionnel condi-

tionné » dans le Ravages n°1.



Tiens, tiens, en voila un dréle d'article. L'amour ¢ Mais c’est quoi
le rapport avec les frontiéres ¢ L'amour c’est unique, c’est intime,
ca ne concerne que celleux qui s‘aiment et personne dautre, ¢a
flotte allegrement au-dessus des inégalités de pouvoir, c’est le rem-
part et la solution a la haine, la violence, lignorance... non ¢ Et
bien non, grande patate ! Le sentiment-amoureux est le produit
d’histoires sociales et sentimentales particulieres. Les maniéres
d’aimer, de désirer, de sattacher et de se séparer ne sont pas uni-
verselles mais varient selon tout un tas d’influences, comme [l'dge,
le genre, la classe, ou la nationalité. Parmi ces influences il y a
aussi la loi. En France, le droit des étrangers et le-droit admi-
nistratif régissent l'accés des personnes étrangeres aux titres de
séjour lorsqu’elles sont dans des relations amoureuses avec des
citoyen nes francais-es. Les personnes dans des relations mixtes
(un e citoyen ne et l'autre pas) doivent fournir des preuves de leur
amour et de leur vie commune a l'administration pour espérer
accéder a la légalité. Alors certes, collectionner les factures EDF et
les photos de vacances pour pouvoir les montrer au préfet n'est pas
ce qu’il y a de plus romantique, et pourtant -de nombreux couples
mixtes se retrouvent chaque année a devoir justifier leur amour,
sous la menace de UEtat qui se fait juge de lintime et des senti-
ments.
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Alors a quoi ¢ca ressemble, l'amour avec ’Etat au milieu ¢ Comment
est-ce que la quéte de régularisation infuse le quotidien des couples
mixtes ¢ Et comment les preuves administratives dans les rela-
tions mixtes peuvent-elles contribuer a reproduire un amour genré,
toxique, et cumulant dépendances affective et administrative ¢

Cet article est une discussion entre trois femmes cis blanches
(qu'on a poétiquement nommées B, C, D) qui relationnent ou ont
relationné avec des hommes sans papiers, pour mieux comprendre
les questions de domination qui se jouent dans les relations amou-
reuses mixtes hétérosexuelles. Plus particuliérement, on s’est de-
mandé quelles étaient les conséquences intimes du gouvernement
des sans-papiers par la menace 2. Dans les entretiens qui suivent,
plusieurs femmes évoquent les attachements contradictoires que ces
obligations — réelles ou anticipées — font peser ou ont fait peser sur
leurs relations amoureuses avec des hommes sans-papiers. Elles
parlent de culpabilité blanche, de racisme ordinaire et de domina-
tion masculine. En tant qu’expériences intimes de lingérence éta-
tique, les relations mixtes nous invitent a questionner les maniéres
dont I’Etat transforme lintime et érige des limites entre les amours
acceptables et les inacceptables.

On a voulu collecter les témoignages de personnes sans-papiers
dans des relations mixtes aussi, mais ¢a ne sest pas fait. Parce
que nos réseaux sont surtout féminins, surtout blancs (qu'on se le
dise), et parce que les copains ou ex-copains racisés de nos amies
considerent qu’ils sont déja assez scrutés dans leur couple pour en
parler publiquement ici : leur perspective sur ce que ¢a fait d’étre en
trouple avec UEtat n'apparait donc pas dans cet article. Ca nous a
fait douter. On s’est dit que c’était moyen de publier un article sur
les couples mixtes en s‘appuyant uniquement sur l'expérience de nos
amies blanches. En méme temps, y'a pas beaucoup de textes autour
de nous qui parlent de relations mixtes entre militant -es blanc hes
et sans-papiers. Ca nous paraissait important de publier le peu de
témoignages qu’'on avait, aussi partiels et partiaux soient-ils. Cest
un début, donc. Et qui sait ¢ Peut-étre qu’'a cette premiére lecture
s‘aggloméreront bientoét les témoignages d’autres personnes concer-
nées qui ne se sentent pas, ou peu, représentées ici.
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C : C¥était une his-
toire trés breve. On
sest vus quelques
mois et ¢a sest arrété
parce que cétait trop
prise de téte.

Il y avait
trop
d e dé -
calage
entre  nous.

Clest une personne
qui pouvait dire « je
taime » tres vite, faire des
grandes déclarations, et
moi je ne suis pas ha-
bituée. Ca mavait
séduite au début,

ce cOté sécurité af- fective
que je mavais pas trouvé
dans dautres rela- tions.

Demblée cest rassurant quan d
on te dit « je taime » ou quand la
personne en face de toi est préte a
sengager, alors quelle te connait a
peine. Je l'ai rencontré au refuge

ou il était accueilli. I était en situa-
tion d’infériorité par rapport a moi
parce qu’il navait pas de papiers,
et pour moi cétait compliqué de
mettre des limites a ses déclara-
tions parce que je me sentais cou-

pable.
Je me
disais
cette per-
sonne est dans
une situation de
merde et je me
sens obligée de ré-
pondre a ses attentes.
avais conscience de
privileges et je nmavais
envie den jouer, mais
cétait compliqué. Je me
suis laissée embarquer
dans cette culpabilité et
¢a ma dépassée. J'ai préféré arréter
la relation avant que c¢a aille plus
loin.
D : Comment ¢a sest passé la sépa-
ration ¢
C : Jai eu du mal a mettre fin a la
relation, parce que cette personne
ne comprenait pas que je ne vou-

mes
pas
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lais plus d’une relation amoureuse,
mais que je voulais garder notre
relation amicale. Il est revenu a
la charge souvent. Il ne respectait
pas mes limites. Peut-étre que je
nétais pas assez claire, en tout cas
on a fini par ne plus se parler du
tout, parce que ¢a ne fonctionnait
pas. Aujourd’hui je me dis quon
était dans une relation daide qui
prenait beaucoup de place, deés le
début. Administrativement pour
lui cétait compliqué, donc moi je
lui expliquais plein de choses, et
¢a ma épuisée. Cétait dur parce
que javais I'impression de laisser
cette personne dans la merde, alors
quelle avait d'autres personnes-res-
sources, mais je culpabilisais quand
méme.

D : 1l ta déja fait des reproches par
rapport a ¢a?

C: Non, jamais. Cest moi qui m’in-
vestissais d'une mission.

Lui, il me demandait des trucs mais
sans vouloir étre une charge. Moi
jallais au-devant de ses demandes.
Jétais dans une logique de sau-

veuse.
Lautre chose compliquée cest quon
vivait a Briancon. Cest tout petit
comme ville, et moi je ne voulais
pas que notre relation se sache,
alors on se voyait dans des endroits
ou jétais stire de ne croiser per-
sonne. Javais peur du regard des
gens parce que jétais moi-méme
pas stire de cette relation, ou de
pourquoi jétais dedans. Javais tel-
lement de questions dans la téte
que je navais pas envie davoir en
plus des regards extérieurs dessus.
Cétait trop tot. Cétait pesant au
quotidien. Je n'avais pas le courage.
D : Et tu penses que sans ces ques-
tions administratives taurais pu
rester dans cette relation?

C : Je pense, oui. Je me suis
clairement dit : jai la flemme de
membarquer 1a-dedans. Jai arrété
cette relation parce que jai déja eu
pas mal d’histoires compliquées
avant, et javais plus le courage de
recommencer. Cest une question
d’usure. Je me suis dit non, plus de
lourdeur pour moi. Peut-étre que
sil n'y avait pas eu de différence de

27



Au début,
je pensais
pouvoir dissocier
le couple
administratif
et le couple
amoureux, mais
en pratique ¢a ne
fonctionne pas, en
tout cas pas
pour moi.

statut entre nous ¢a aurait été plus
léger et je me serais sentie d’aller
plus loin, mais 1a ¢ca me paraissait
trop. Trop de problemes trop tot.
Mais du coup je me demande
comment ¢a marche pour les
relations mixtes qui tiennent dans
le temps. Comment vous avez fait
vous au début, et comment vous
faites maintenant ?

B: Moi je suis encore dans une re-
lation mixte. On sest rencontré a
Briangon. Il vivait la depuis long-
temps quand je suis arrivée, il avait

un lieu de vie, il avait son espace a
lui, il ne venait pas de traverser la
frontiere, je pense que ¢a a aidé au
début. Puis est venue la question
de la régularisation et du PACS.
Mélanger la question des papiers
a lamour, cest compliqué. Est-ce
que le PACS, cest juste une forma-
lité administrative ? Ou une preuve
damour ? Les deux se mélangent
toujours. Au début, je pensais pou-
voir dissocier le couple administra-
tif et le couple amoureux, mais en
pratique, ¢a ne fonctionne pas, en
tout cas pas pour moi.

Le probleme avec le fait de com-
mencer une procédure de régula-
risation, cest qu’il faut se projeter
dans un engagement de plusieurs
années. Clest-a-dire quil faut
d’abord prouver un an de vie com-
mune, et la personne peut accéder
a un titre de séjour d'un an. Mais
ce titre de séjour ne sera renouve-
1¢é que s’il y a encore vie commune.
Puis il aura un titre de séjour de
deux ans, renouvelé s’il y a vie com-
mune. Et normalement, au bout de
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ces trois ans, il a un titre de séjour
pluriannuel, de cinq ans, si tout va
bien. Donc il faut se projeter sur au
moins trois ans, voire plus. Ce qui
est compliqué, cest de se dire que si
jamais tu tengueules, si jamais tu ne
peux méme plus étre ami-e avec la
personne et que tu la quittes, alors
il maura pas son renouvellement de
titre de séjour. Et cela ajoute une
autre dimension a la rupture.

A Briangon jai rencontré une per-
sonne qui sétait mariée avec un
gars sans-papiers qui avait eu ses
papiers, et elle disait que dans ce
genre de relations il y avait toujours
au moins deux formes de domina-
tion : la domination des blanches
sur les sans-papiers et la domina-
tion des hommes sur les femmes.
Et donc chaque fois quon parle
de culpabilité blanche, il y a aussi
la question de I'hétérosexualité et
des structures patriarcales. Est-ce
que je me sens coupable parce que
je suis blanche ou parce que je suis
une meuf ? Les deux. Mais si je re-
fuse de me plier a tes demandes en
tant que meuf, cest aussi une forme
de domination.

C: Oui, a cette question de culpabi-
lité blanche se méle aussi une culpa-
bilité tres genrée, celle d'une meuf.
On se remet en question constam-
ment, on va toujours au-devant des
besoins de l'autre, on na pas envie

que la personne se sente mal.

B: Oui cest sans fin. Alors si les re-
lations hétéros sont déja prises de
téte de base, cest siir que relation-
ner avec une personne sans-papiers
¢a rajoute des complications, et ¢a
enleve beaucoup de 1égereté. Il faut
compter la soixantiéme facture en
essayant de laisser un peu de place

Si jamais tu
t'engueules, si
jamais tu ne peux
méme plus &tre ami-‘e
avec la personne et
que tu la quittes,
alors il n'aura pas
son renouvellement de
titre de sé&jour.

au romantisme. Dans mon couple,
jai 'impression quon aborde beau-
coup ces questions. Peut étre méme
quon les a trop abordées deés le dé-
but et que cétait vraiment lourd
pour tous les deux. On a eu I'im-
pression que cétait impossible.

Et puis la question des papiers, ¢a
instaure aussi un doute permanent.
Est-ce qu’il est avec moi pour avoir
ses papiers ou est-ce quil maime
vraiment ? En fait Z dans notre
couple il est doublement surveillé :
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par l'administration et par moi, qui
lui demande des preuves damour.
Et ¢ajelai réalisé sur le tard, mais je
sais que mes questionnements sur
sa sincérité, sur son engagement, ¢a
a été hyper dur a vivre pour lui. En
méme temps jaurais été naive de ne
pas me poser la question. Parce que
¢a existe, les mecs qui séduisent
des femmes blanches pour les pa-
piers. Et en méme temps, il y avait
de la méfiance par rapport a mes

Z dans notre couple
il est doublement
surveillé:
par l'administration
et par moi, qui
lui demande des
preuves d'amour.

intentions & moi aussi. Il avait peur
que je l'utilise comme une caution
militante. La méfiance, du coup,
elle vient des deux cotés. Sauf que
pour la personne sans les bons pa-
piers dans le couple, la menace est
triple : elle vient de 'administration
(qui te demande des preuves de vie
commune), de la personne avec qui
tu relationnes (qui peut te larguer
du jour au lendemain et te laisser
dans une situation administrative-

ment compliquée) et de son entou-
rage, de sa famille et ses potes qui
doutent parfois aussi de tes inten-
tions. A tout ¢a se mélangent les
différences de culture, de classe so-
ciale, etc.

D : Cest trop chiant parce que cest
la période du couple ou tes censée
pas te prendre la téte, oul tes amou-
reux-se et tout va bien, et ¢a se
transforme en mal-étre permanent.
B : Oui, et puis ¢a te met des
contraintes énormes aussi. Prouver
la vie commune a I’Etat ¢a veut aus-
si dire que tu dois étre un-e bon-ne
citoyen-ne. Tu peux difficilement
vivre en squat, tu paies ton loyer,
tes factures, tu gardes le ticket de
caisse quand tu vas faire tes courses,
tu es dans une course aux preuves
permanente... Il y a des collectifs
qui nous aident pour constituer le
dossier quon devra déposer a la
préfecture. Une personne dans un
collectif mexpliquait que pendant
notre entretien a la préfecture, il
ny a que moi qui aurai le droit de
parler, et pas Z. Clest jamais [étran-
ger qui parle, toujours la personne
francaise. Cest terrible, cest aussi
se dire que la personne étrangere,
qui a fait tout ce chemin, doit pas-
ser par une autre personne pour re-
cevoir ses papiers. Ca peut créer un
sentiment de redevabilité qui peut
étre trés lourd. Et puis il y a un peu



un truc de «tu auras tes papiers si tu
arrives a séduire une meuf blanche,
si tu es un partenaire exemplaire.»
Il y a pas mal de films qui mettent
en scéne une meuf francaise qui
tombe amoureuse d’'une personne
qui a pas les bons papiers. Et cest
toujours une meuf qui soit a perdu
son mari, soit est en dépression. Et
le mec sans les bons papiers, cest le
seul qui arrive a séduire la meuf, et
donc il aura ses papiers parce que
cest un bon partenaire, un bon
mari (et donc un bon candidat a la
citoyenneté)-.

D : Au Planning Familial, jai ren-
contré un Nigérian sans-papiers
qui vit en France depuis six ans.
Il racontait quavoir une relation
amoureuse avec une meuf blanche,
cétait trop compliqué. Se mettre
en couple avec une meuf blanche,
pour lui, ¢a voulait dire se plier aux
injonctions d’intégration, se mon-
trer en accord avec les valeurs de la
République et tous les délires assi-
milationnistes jusque dans le quo-
tidien, dans I'intimité. Cest sadap-
ter encore plus profondément a des
facons de faire qui ne sont pas les
siennes. En méme temps il disait
que les Nigérianes en France, elles
ne sont pas intéressées par des re-
lations amoureuses avec des mecs
sans-papiers, parce que souvent ils
nont pas beaucoup d’argent, ils sont

dans une situation précaire. Les
Nigérianes qui viennent en France
elles veulent autre chose. Du coup,
pour eux, il ne reste plus grand-

Pendant notre
entretien 2 la
préfecture, il

n'y a que moi qui
aurai le droit de
parler. C'est jamais
1'étranger qui
parle, toujours la
personne frangaise.

chose. Cest compliqué des deux
cotés. Et beaucoup de personnes
sans-papiers se retrouvent com-
plétement en dehors des relations
affectives et amoureuses hétéro-
sexuelles

NOTES

Voir w’importe quel ouvrage de la socio-
logue Eva Illouz ou de Mona Chollet sur
lamour.

Le gouvernement par la menace est une
expression empruntée a Stefan Le Cou-
rant, dans son livre Vivre sous la menace
: Les sans-papiers et I'Etat. Elle désigne
lidée selon laquelle la peur de l'arresta-
tion ou de la dénonciation, 'hypervigi-
lance et la conscience permanente du
danger faconnent la vie des sans-papiers

32
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en France. Pour Le Courant, la menace
«pousse a privilégier la solitude et la mé-
fiance; elle transforme lenvironnement
proche en un monde de signes potentiel-
lement redoutables».

Le refuge solidaire est un lieu d’accueil
temporaire pour les personnes exilées qui
traversent la frontiére franco-italienne, a
Briancon.

Voir par exemple Samba (2014) ou Ils
sont vivants (2022).



C’est ouf un squat. Ca pue, ¢a craint, ¢ca dépanne. Ca use
et ¢ca te sauve la vie. T’y as passé une semaine et tu dirais
un an. Dans un squat tu pleures et t'as peur. Tu dors, tu
manges, tu troques ta doudoune. Tu décores ta chambre,
tu danses, tu apprends des langues. Tu fumes. Tu te faches
a mort et tu tombes amoureux -se. Tu cours partout puis
tout s’arréte d’un coup. Et tu glandes. Et tu t'ennuies. Et
tu rigoles. Des mots trés abstraits deviennent tellement
concrets que ¢a fait mal, que ¢a fait du bien. Cest rageant
et sidérant, ¢a te transforme. Des mots comme: répression,
racisme, propriété. Insalubrité, faim, misere. Solidarité,
amour, liberté.

Tellement de choses débiles ont été dites sur le Pado, telle-
ment de calomnies. Sauf que, pendant deux mois au moins,
c’était le seul lieu a Briancon ou les gens qui passent la
frontiére pouvaient s’abriter et se reposer quelque temps,
avant de repartir. Cétait au moment ot le Refuge Soli-
daire avait fermé parce qu’il y avait trop de monde, parce
que c’était trop dur, parce que c’était « a I’Etat de s’en oc-

*L'extrait que nous publions ici est tiré d’un livre qui vient tout juste de paraitre, qui
s’appelle Le Pado, Carnet de bord. Vous pouvez le trouver ici : www.murielleholtz.fr
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cuper ». Et, quand le Refuge a rouvert ses portes, le Pado pou-
vait accueillir celleux qui sont mis -es dehors au bout des trois
jours réglementaires de I’ «accueil inconditionneln», celleux qui
ont besoin d’un peu plus de temps pour repartir, celleux qui
ne savent pas ou aller. Mais tout cela s’est arrété un 13/12 .

Tellement de calomnies. Aprés lexpulsion, les propriétaires
du batiment ont été jusqu’'a pleurer devant les journalistes de
la télé. « Nous avons prété notre maison aux migrants et re-
gardez ce qu’ils en ont fait ! ». Mais iels n'avaient rien prété
du tout. Iels venaient cracher sur nous pendant l'occupation
(vraiment !), quand on essayait de leur montrer a quoi ¢a ser-
vait, pourquoi, a qui. Iels nous ont coupé l'eau et l’électricité.
Iels ont harcelé le maire et le préfet pour qu’ils nous foutent
dehors le plus rapidement possible. Et iels l'ont récupéré de
force, leur batiment inutilisé depuis des années, leur bel in-
vestissement immobilier. lels l'ont récupéré en pleine tréve hi-
vernale, quand il y avait encore une soixantaine de personnes
qu’y habitaient et qui n'avaient pas d'autres lieux ou aller.
Iels nous ont rien prété du tout. Non, vraiment.

Mais soit. Nous sommes heureux.ses de publier ici quelques
pages tirées du Carnet de bord du Pado, écrit par notre amie
Zahra, qui au Pado a passé beaucoup de temps. Parce que ca
rend bien ce que ce lieu a signifié pour nous, le souvenir que
nous voulons en garder. Et il fallait bien que quelqu’un.e le
dise enfin: qu'on peut se sentir bien dans un squat, comme si
on était a la bonne place.



11 pleut.

Depuis longtemps on l'attendait,
la pluie, dans tout le pays. Main-
tenant elle arrive, elle vrombit,
renverse la Libye. La pluie arrive.
Les bateaux aussi. A Lampedusa,
quatre-vingt-dix-neuf  embarca-
tions accostent entre lundi et mer-
credi. 8 500 personnes débarquent
sur les plages italiennes. L’Europe
s’'affole. Giorgia Meloni demande
de T'aide. Von der Leyen dit «Oui
mais pas 'Allemagne, on a déja
assez donné». Darmanin dit «Non,
nous n’accueillerons pas tous les
réfugiés de Lampedusa, nous
renforcerons le dispositif de sur-
veillance a la frontiére franco-ita-
lienne».

Il fait nuit. Nous sommes agglu-
tinés sous le barnum comme un
nuage de mouches autour dun bu-
tin, sauf qu’il n’y a pas de butin.

Un groupe de sept personnes passe
le portail. D’abord les conduire
au free-shop. Changer les chaus-
settes, les tee-shirts — jamais a la
bonne taille — les pulls, les chaus-
sures — jamais assez grandes. Puis
proposer un bol de riz — il n’y en
aura jamais assez pour toute la

nuit — et indiquer un endroit pour
dormir. Au mieux, une chambre
avec un lit, au pire, un recoin.

Tu ne peux prendre quune couver-
ture, sinon il n’y en pas assez pour
les autres, tu comprends.

Nous montons les escaliers qui
meénent au grenier. A la lumiére
d’'une frontale, nous essayons de
trouver une place libre. Les corps
se tournent, grognent un peu. Se
rendorment.

Au fond de la piece, on distingue
un petit espace. Il me regarde. Je
suis désolée, y’a rien de mieux.
Entre les couvertures qui servent
de matelas, 'eau coule. Il y a deux
grands trous dans le plafond. Il
pleut.

Depuis quand il a ¢a8 ?
Le bateau.

Vous avez traversé &
Lampedusa ?

Oui.

Et la blessure, elle
s'aggrave ou elle guérit ?

Elle guérit.

Ok. Dis-lui que je ne
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suis pas infirmiére, mais
que je peux changer son
pansement s'il veut.

Il traduit.

D'accord.

Je fouille dans les placards de Mé-
decins du monde, puis dans ceux
des autres pieces et reviens avec
des compresses, du désinfectant et
une bande. Je commence a enlever
son pansement. La peau est accro-
chée a la bande. J’y vais tout doux.
Ca lui fait mal. Un dernier tour
et hop. Il y a un énorme trou sur
le dessus du pied. La chair est a
vif. Ca m'impressionne. Je cherche
la compresse, 'ouvre. Mes gestes
sont hésitants.

Je peux le faire si tu
veux.

Quoi ?
Le pansement.
Ah oui ?

Oui, j'ai fait des études
de médecine.

Ah ben bien silr, vas-y.

Il finit d'ouvrir la
compresse.

Combien d'années de
médecine ?

Deux ans.
Avec des stages ?
Oui, aux urgences. Puis il
Y 8 eu la guerre.

Il prend le gel posé sur la table et
le verse sur la compresse.

Euh, ¢a, c'est pas du
désinfectant, c'est du gel
hydroalcoolique.

Ah ok.

11 rit.

Tu peux me tenir g¢a ?

Oui bien sir. Je suis ton

assistante.

I1 rit. I1 verse le vrai désinfectant
directement sur la plaie et presse
fort avec la compresse sur la chair
a vif. Son ami rit. De douleur. Puis
il lui fait un pansement magni-
fique. On ne trouve pas de ciseaux
pour couper le bandage. On utilise
un couteau plein de beurre.




Made in China, Export
to Europe, to US,

to Afrika. Ils ont
traversé le monde
avant d'arriver ici,
les vétements. Les
corps aussi.

Soudan, Sénégal,
Tunisie, Turquie,
Guinée,

Libye, Maroc. Et
maintenant, ils
séchent.

Les vétements.

Les corps aussi.

Et l'espoir aussi
peut-8tre. Allongés
sur le bitume du
terrain de basket,
certains sont avachis
sur des chaises

et attendent.

De 1l'argent, des
papiers, de la
nourriture, un appel.
Rien. Ou quelqu'un.

Du riz, des épices, de 'huile, du
sucre, du sel. C’est la réserve du
squat. Le magasin comme disent
certains. Fermé par un cadenas.
Dont le code change chaque jour.
Brosses a dent, savon, pain, 1é-
gumes, patates, riz, semoule,
sucre, poivre, lait aussi et de la
sauce tomate. Parfois biscottes,
sardines, oignons. C’est aussi la
quil y a les clefs des véhicules et
les papiers police.

Ca, ce sont des papiers pour dire
que vous demandez l'asile. Méme
si vous ne voulez pas demander
lasile en France, vous remplissez
ce papier. Si la police vous arréte,
vous le montrez et vous dites Je
veux demander l'asile. C’est une
toute petite protection, c’est pour
le train ou le bus. Mais c¢a ne
marche pas a Briangon. Ici les flics
ont plus de droits qu’ailleurs.

La pluie coule le long de la mon-
tagne, en gouttelettes, en rus, en
rivieres, en torrents, en fleuve,
en Durance. Si abondante, qu’elle
devient rigoles dans la ville. Cest
avec elle qu'on remplit des caisses
en plastique rouge et quon lave
tout. Les vétements, les couverts,
les assiettes, les visages, les mains,
les culs. Elle est trés froide et toute
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grise cette eau qui coule dans les
rigoles. Qui ne coule pas dans les
douches. Ni dans les éviers. Ni
dans les toilettes. Depuis le début
de T'occupation, le maire et le pro-
priétaire ont donné l'ordre de cou-
per 'eau. Pas d’eau courante dans
le batiment. Pas d’eau du tout. Le
squat s’appellera donc le Pado.

Elle était grosse sa colére. Les
yeux révulsés, les lévres trem-
blantes, tout le corps tendu, il
criait «wakhed wakhed, un par
un, un par un, sinon on ne sert pas
» Mais personne ne I’écoutait. On
craignait qu’il n’y ait pas assez de
bouffe pour tout le monde alors on
se bousculait pour tenter d’étre
servi en premier. Et lui était si
en colére qu'a un moment il a dit
«Stoooop». Avec ces cernes violets
sous les yeux et ses levres trem-
blantes, il a dit «Stooop ! On rem-
balle !» Tout le monde s’est figé. Un
grand froid. On ne va pas étre pri-
vés du repas du soir quand méme.
Il s’est tourné vers les autres béné-
voles du Refuge® et a dit «On rem-
balle, on ne sert pas, trop de bous-
culades, c’est dangereux, on n’a
pas le choix, on remet tout dans le
fourgon». Et aussitot disparurent
les grandes casseroles de riz et de

sauce. Et les plats de tartes. Il y
avait de la tarte aux pommes ce
soir-la. On est resté.e.s sans voix
un temps et puis quelqu’un a dit
«BEcoute, ce n'est pas possible, il
faut absolument qu’on serve le
repas de ce soir sinon la nuit va
étre ingérable». «Bon alors, 1l faut
mettre quelque chose pour obliger
tout le monde a faire une file, une
seule ligne, un par un, wakhed,
wakhed». Deux caddies remplis de
poubelles furent placés devant les
tables de distribution. Une ligne
s’est formée. Les cantiniéres réap-
parurent. D’abord une louche de
riz — pas trop grosse la louche, il
faut qu’il y en ait assez pour tout
le monde — puis deux cuilléres de
sauce. Et par-dessus, un morceau
de tarte. Plus tard le fourgon est
reparti avec les casseroles vides,
sa colere et sa fatigue.

Aujourd’hui 23 septembre au
Pharo de Marseille, le pape a dit
«Considérons ceux qui se réfugient
chez nous comme des fréres et non
comme des fardeaux a porter». Son
discours a fait le buzz sur le net.
Le Monde 'a méme publié en en-
tier. Le monde a applaudi le pape.



Ici, les paroissiens ont prété leur
terrain durant quinze jours. Puis
c’était la rentrée scolaire. Ils ont
exigé que les tentes soient éva-
cuées pour que ’église Sainte Ca-
therine reprenne ses activités.

Chaque soir, a 20:03, un train va
de Briancon a Paris. Direct. En
douze heures, douze arréts, une
nuit.

Mais ils vont od ?
£ Paris.
Et aprés ?

Certains rejoignent
la famille,
rejoignent des amis.

d'autres

£a me fait bizarre d'é€tre
1g.
SS.

fa me fait penser asux

Vous venez d'arriver ici ?

Oui, je viens de
Marseille.

Et vos pistolets ?

Bah... on est la police
ferroviaire, donc on a des
armes.

Et donc votre mission...

C'est d'intervenir s'il y
a des personnes qui n'ont

pas de tickets.

Mais vous les sortez de
force ?

De force, pas vraiment.
Quand on leur dit de
sortir, ils sortent tout
de suite. On n'a pas
besoin d'utiliser 1la
force, ils nous suivent,
c'est tout.
fois,
Ou bien on leur dit que

Et puis des
on ferme les yeux.

dans une demi-heure il

Y aura un autre train et
qu'ils peuvent le prendre.
C'est bien

Voile. Silence.

ce que vous faites.

On fait ce qu'on peut.
Bon, je vais leur dire au
revoir. Avec certains, on

tisse des liens.

Pourquoi, ils restent
longtemps ?

£a dépend. Certains
restent quelques heures,
d'autres plusieurs jours.

Et pour les billets ?

Parfois ils ont de
l'argent ou alors ce sont
les familles ou les amis
D'autres fois,
on paie avec de 1l'argent

qui paient.
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collectif. Mais on n'a pas
grand-chose. En plus la
mairie coupe 1'électricité

et 1'eau. Bon j'y vais.

Ok.
rester dans le train.

Attention de ne pas
Oui.

Plus tard - chemin du retour - lune
presque ronde.

’ 3 £ °
T'es pas arrivé a passer ?

Non, trop de policiers.

Tu veux aller & Paris ?

Non, je veux aller &
Toulouse

Alors tu ne dois pas agaller
& Paris, tu dois aller
d'abord aller & Grenoble,
en bus, puis ensuite &
Toulouse.

Ah bon ? D'abord le bus ?

Oui. Regarde. Je m'arréte
et dessine une petite
carte de France dans

mon carnet. Ici Paris,
ici Briangon et voild

Toulouse.
Ah d'’accord.

On reprend notre route, le
long de la Durance.

Tu veux faire quoi &
Toulouse.

Je veux finir mes études.
Tes études de quoi.
De médecine.

Ah mgis c'est toi !
Désolée, je t'ai pas
reconnu.

Il rit.

Ce n'est pas grave.

On t'a cherché tout
l'aprés-midi. On a besoin
de médecins comme toi ici.
Tu ne veux pas rester un
peu ?

Peut-€tre que je
reviendrai mais d'abord je
dois passer mon dipléme

et aprés peut-&tre que je
reviendrai, venir aider.
Il y a tant de gens qui

sont blessés.

Et ton ami avec son pied,
il part avec toi ?

Non, il reste ici. Moi je
partirai demain. D'abord
le bus pour Grenoble puis
le train pour Toulouse,
comme tu as dit.

Tu vas voir, c'est beau



Toulouse,
fleuve,
fleuve ?

il y a8 un grand
comment tu dis un

El oued.

Un grand el oued et

beaucoup de musique. C'est

a pink town.
Pink town ?

Oui les murs sont tout
rose.

II rit.

Tu seras bien 1l&2-bas.

Inch'allah.

Plus tard encore, la nuit est tom-

bée. Repas bien organisé, pas de
bagarre, pas de cris, pas de fache-
rie, pas de bousculade, une file,
wakhed wakhed. Et 1l y a eu as-
sez a manger pour tout le monde.
Pour deux cents personnes. Tout
va bien.

Encore plus tard, prendre ni pa-
pier, ni téléphone. Baisser tous
les sieges du coffre. Partir en deux
voitures. Prendre a droite apres la
station-service. Entrer dansla cour
de 'immeuble, tous phares éteints.
Couper les moteurs. Se faufiler
vers la porte entrouverte. L’ou-
vrir en grand, sans faire de bruit.
Et remplir. Remplir nos bras de
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couvertures, de balais, d’assiettes,
puis remplir les coffres, les rem-
plir a ras bord, de seaux, de pelles,
d’éviers, de coussins, de louches.
Vider I’hotel abandonné pour rem-
plir nos coffres. A bloc. Puis fermer
les portieéres tout doux, sans faire
de bruit, sans rien dire. Démar-
rer. Rouler. Tranquille. Tout doux.
Croiser une voiture de police. Rou-
ler, tranquille. Arriver au Pado.
Tout décharger sous le barnum.
Et puis danser. Danser sous la de-
mi-lune. Danser la vie au milieu
du froid parce qu'aujourd’hui on a
vidé le coffre-fort de la ville pour
garnir notre chateau-fort de mar-
mites et de couvertures. Kt ca c’est
bon. Et ¢a sonne juste. Cest la vie
qui déborde pour de vrai. C’est un
putain de shoot comme j’en ai ja-
mais connu. Enfin si, peut-étre,
mais pas pour les mémes raisons.
Pas pour le méme mot. Pas pour ce
sentiment entier, dense, compact,
solide, solidus, solidarité.

Aujourd’hui est un jour particulier.
Il parait que ce n’est pas souvent,
que c’est rare et c’est aujourd’hui.
En méme temps que la députée

serre la main du maire, en méme
temps que le soleil grandit dans le
ciel, en méme temps qu'un groupe
de cinquante personnes se prépare
a prendre le bus pour Grenoble ;
aujourd’hui dans toute la wville,
les policiers interpellent ; dans
les rues, hop, embarqués, devant
la gare, hop, embarqués, dans le
square, hop embarqués, direction
le commissariat. On fait une ma-
nif, on va devant le comico ? On est
combien ? On sera dix. Et alors ?
Pas le temps, il faut réparer le toit,
gérer la réserve, trouver d’autres
couvertures, faire la récup des
invendus... Hier, Darmanin a en-
voyé 84 policiers, gendarmes et
militaires supplémentaires a la
frontiere. Aujourd’hui est un jour
particulier. C’est jour de rafles.

Tu pars aujourd'hui ?
Oui, j'ai le billet.

J’aime bien cet homme. Clest le
plus vieux du campement. Peu de
dent. Un grand sourire. Veut sou-
vent du sucre ou de I'huile.

Comment on va faire sans
ton sourire.

11 rit.

Tu vas od ?



Paris.

Ok. Alors bonne chance.

Je veux manger avant de
partir.

On n'a plus rien. Je suis

désolée.

On n’a plus rien, plus de pain, plus
de matelas, plus de place, plus de
riz, plus d’huile, plus de sucre, ah
sl on a encore du sucre. Bientot,
on sera peut-étre expulsé.e.s, plus
de batiment, plus de dodo. Sorry.
On n’a plus rien et chaque nuit
cinquante personnes arrivent. Et
chaque semaine, plus d’'une cen-
taine de personnes traversent la
frontiére. Et chaque seconde est
puissante comme une minute,
chaque minute comme une heure,
et chaque heure est une journée
entiere. C’est doux et terrible.
C’est si intense. Est-ce que tu en-
tends la lumiére de ce lieu ? Je
veux dire la lumiére, je veux la
partager, comme nous partageons
notre humanité, nos déceptions et
nos espoirs. Dire la lumiére et le
temps, ici, tranchant et indomp-
table. Comme la montagne.

9h du matin. Bus station. Distri-
bution de thé, chocolat chaud et
petits pains par les bénévoles du
Refuge.

Il faut leur dire qu'ils
ne doivent pas manger dans
le bus.

Mais on vient de leur
donner des sandwichs et
ils ont faim.

Oui, mais ils ne peuvent
pas manger dans le bus,
c'est le chauffeur qui 1's
dit.
dire de ne pas faire caca

Il faut aussi leur

dans le bus.

Oui, il parait qu'y en a
un qui g fait caca dans
un sac plastique. Donc il
faut leur dire de ne pas

faire caca dans le bus.

Mais s'il g8 fait caca,
c'est parce qu'il n'était
pas bien.

Ils n'ont qu's demander su
Et
puis c'est deux heures le
trajet, ils peuvent bien
se retenir.

chauffeur de s'arréter.
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Euh... demander c'est
pas si simple, et deux
heures, c'est long quand
t'es malade. Si quelqu'un
a fait caca dans un sac
plastique, c'est parce
gqu'’il n'avait pas d'autres
choix. Pas la peine de
dire & tout le monde de
ne pas faire caca dans le

bus.

Haussement d’épaules.

Ce soir, toute la ville est illuminée.
Du violet dans les douves du fort
Vauban, du doré pour le clocher de
la collégiale Notre-Dame-et-Saint-
Nicolas, des candélabres pour le
chemin de ronde, des spots multi-
colores dans les bars de la ville et
une jolie petite guirlande dans le
jardin du voisin. Ce soir toute la
ville est illuminée. Sauf au Pado.
Au Pado, c’est le noir total. Plus
de jus. Ce matin le maire a don-
né ordre de couper I’électricité du
batiment. Plus de lumiéres, plus
de prises électriques, plus moyen
de charger les téléphones, donc
plus de wifi, donc plus de prises
de billets, plus de all6 mama, allo
khuya, tout va bien. Dans le ciel,
la lune magnifiquement pleine.
Sur mes lévres, un baiser de Ra-

Ce soir toute

la ville est
illuminée. Sauf

au Pado. Au Pado,
c'est le noir
total. Plus de
jus. Ce matin le
maire a donné
l'ordre de couper
1'é€lectricité du
b8timent. Plus de
lumiéres, plus
moyen de charger
les téléphones,
donc plus de wifi,
donc plus de
prises de billets,
plus de alld mama,
alld khuya, tout
va bien.



gnar. Eldid. Une étincelle.
%%k

Il y a ceux qui partent. Puis il y
a ceux quil restent, qui n’ont nulle
part ou aller. Alors certains inves-
tissent leur chambre comme un
petit appartement. Djamila a éta-
bli campement avec son mari dans
Pancien logement du professeur.
Lambris, plancher, table basse,
couvertures brodées, porte-chaus-
sures, salle de bain avec miroir,
trousse a maquillage, brosse a che-
veux, shampoings, gels douches et
baignoire. Manque juste I'eau.

De retour des urgences.

But I didnt’
how to do it.

understand

You open this thing and
you put that here.

Where ?
Here, in your ass.
My ass ?

Yes in your ass.
your bed, you raise your
legs and then tchouk.

You go in

Tchouk ?

Yes.

Rires.

ok k

Chaque soir, Merwan s’installe
dans la cour et met de la musique
sur une petite enceinte. D’abord il
écoute ses chansons préférées as-
sis. Puis soudain — ¢a arrive tou-
jours a un moment ou a un autre
— 1l se léve et se met a battre des
ailes. Il vole dans le ciel des Alpes.
Une alouette, un aigle, un gypaéte
barbu. Alors on forme un cercle
autour de lui et on tape des mains.
I11éve les genoux, puis les bras, de
plus en plus haut, de plus en plus
vite. Il vole. Ses doigts tremblent.
Et soudain — ¢a arrive toujours a
un moment — il pique vers le sol,
racle le bitume avec sa main, se
reléve aussitot et se remet a voler,
encore plus haut, encore plus vite.
Chaque soir, a la lumiére de la
lune, d’'une bougie ou d’'une fron-
tale, Merwan vole. Il ne fait pas
partie de ceux qui pourront de-
mander l'asile. Il n’a nulle part ou
aller. Son pays a lui, c’est la danse.
Guedra.

Cette nuit, un camion entier est
arrivé d’Aveyron. Un camion rem-
pli d’oignons, de légumes, de pa-
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tates, de pots de miel, de sauce to-
mate, de ratatouille, de confiture.
I1 y a aussi du couscous, du riz,
un énorme tas de fringues et des
chaussures, belles, presque cirées.
On se chamaille pour prendre les
vestes. Ce solr, un camion entier
est arrivé des fermes aveyron-
naises. Et pour le moment, c’est
lPopulence. Ca ne durera quun
jour. Mais pour le moment, c’est
l'opulence.

Moi, jétais au Cambodge et au
Tchad. Les ONG, la-bas, elles ont
tout : 'eau, 1’élec, des tentes. Mais
ici, c’est compléetement dingue, y a
personne. Y a que les anarchistes
qui s’occupent des réfugiés. Cest
pour ca que je suis la, pour voir
comment vous faites. Fabienne,
chercheuse en sociologie.

Et ce matin je n’échappais a la
sensation que nous étions en train
de gérer ces personnes comme du
bétail, a faire disparaitre, a ca-
cher, a faire embarquer le plus
vite possible, le plus loin possible
d’ici. Pourtant c’était bien ¢a qu’ils
nous demandaient tous, sortir de

la wville, disparaitre, ne pas étre
visible, ne pas se faire remarquer,
going away, go to Paris. But you
know Lyon is not so good and Mar-
seille too, go to a little town you
understand me ? La conversation
se répétait a I'infini. Mais vers ou
les guidions-nous ? Vers le mieux
? Vers le pire ? Que connaissait-on
des villes pour lesquelles on payait
des tickets ? Pire que le Pado, y a
quoi ? La rue. On les envoyait donc
a la rue, c’était donc ca ? Tiens,
voila ton ticket, un aller sans re-
tour pour le campement sous le
pont d’Austerlitz. Oh my god.

Et ce matin je n’échappais pas a la
sensation que nous étions en train
de contenir une explosion, une co-
léere, une immense injustice. Et je
révais que tout cela explose a la
face de la ville, du pays, du monde
entier, plutét qu’il n'implose dans




le coeur de notre paquebot, de
notre radeau, de notre Pado.

Et je révais que certains restent,
que l'on vive tous ensemble, que
l'on fasse une grande maison du
peuple, ici, a Briancon. Et partout
ailleurs. Et je révais que certains
restent, mais pour l'heure c’était
moi qui partais.

Ragnar, je vais retourner dans les
Cévennes, demain, avec Marléne
et Abdel. Il y a une place pour toi
dans leur voiture si tu veux. Tu
verras la riviére, les chénes verts,
les moutons. Je te présenterai mes
amis. On mangera un gros pou-
let chez Ahmed. Peut-étre que tu
pourras trouver du travail la-bas.
Mais moi je vais pas rester dans
les Cévennes. Je vais prendre ma
voiture et revenir, ici, au Pado.
Ok, je vais venir et apres je vais
aller en Espagne. Et j’allais perdre
mon meilleur allié. Pas pleurer.
Ok. Tu vas me manquer. Moi aus-
si. Yallah.

En deux jours, le camp a déja chan-
gé. Plus de chaine sur le portail.

Les infirmiéres refusent désor-
mais d’entrer dans le squat. Elles
soignent entre deux voitures. Plus
de cadenas dans la réserve qui
est quasiment vide. Reste juste
du sucre, un peu de riz, un chouia
d’huile et beaucoup de thé. Babou
est content de me revoir. Moi aus-
si. Il comprend vite que ma voiture
est remplie d’habits. En moins de
deux, il chope un tee-shirt et une
veste. Il voudrait aussi des chaus-
sures et prendre une douche avant
de partir pour Marseille. On verra
plus tard. Une autre personne me
réclame des vétements, mais au-
cun n’est a sa taille. Un marocain
me demande de I'aide pour partir,
mais il n’a pas d’argent. Je lui dis
de venir au bus de 3h, on essaye-
ra de trouver une solution. Il fait
doux, trés doux. Toutes les portes
du Pado sont ouvertes. L’accueil
est devenu un hotspot. Une pe-
tite foule est agglutinée autour de
deux multiprises alimentées par
une batterie.

Plus assez de place pour dormir
au sol. Adama est allongé sur une
table.

Et comment on fait pour la
connexion.

Quelle connexion ?
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Le réseau, y a plus de
réseau.

Alors il faut faire la
priére.

Ah bon, y 8 que ¢a8 ?
Et oui y a gue ¢s8.

Alors je vais faire les
louanges.

On rit.

Plus tard.

fa marche magintenant ?
Oui.

Tu vois, ¢a8 marche

toujours la priére.
Oui,

On rit.

surtout les louanges.

Youpi ! On a gagné ! Le juge a
tranché. Cessation temporaire de
toute hostilité. Les policiers ne
peuvent plus venir ici. Le proprio
peut bien se facher, ca ne servira
a rien puisqu’on a gagné ! On ne
peut plus étre expulsé. On peut
rester jusqu’au 31 mars. On a
tréve hivernale !

Tu sais combien de
morceaux de bananes j'ai
distribué ce soir ?

Non.

Thalata mia wa arba wa
sitin.

Eubnon 263 ?

Non, 363.

Finalement Babou n’est pas parti,
le mec du Blablacar a refusé de le
prendre parce qu’il n’a pas de pa-
piers. Gloubs. Viens Babou. On va
te chercher des chaussures.

Petit Yaya qui vient de Cote
d’Ivoire ne sait pas ou aller. J’ap-
pelle la maison des solidarités a
Saint-E.

Non il faut pas nous les
envoyer parce qu'ici 90%
des reconnaissances de
minorité sont refusées.

Et puis ils prennent les
empreintes, donc les mdlmes
sont fichés.

Mais ils peuvent changer
de ville pour faire un
recours, non ?

Oui, mais 18 y a vraiment
du monde.

Mais je lui dis d'aller od
?



Franchement je ne sais
pas. Je voudrais pas
prendre la responsabilité.
Et puis on comprend pas
tout.
leurs empreintes
et finalement ga
et pour d'autres dont le
dossier est trés bien, ¢a
Donc y a
pas de régles. Seulement

Certains ont donné
ici et 18
marche,

ne marche pas.

la chance.

Ce soir la distribution de sand-
wichs a la gare était bien organi-
sée. Deux par deux. En rang, de-
bout. Propres, pas déborder. Ca
m’a fait chier. Nous ne sommes
pas une agence de voyage, alors
faisons le bordel, prenons l'espace,
encore plus. Mais s1 ! Débordons,
crions, chantons !

Me manque Ragnar. Me manque
beaucoup.

"Oui bonjour Madame, c'est
William. Il y avait pas

de connexion dans le bus.
Nous sommes & la gare de
Strasbourg maintenant,

on a trouvé votre

collaborateur Camille.
Elle
est en train d'essayer

Merci merci merci.

de nous gérer comme vous

avez dit. Maintenant, on
va arriver en Allemagne.
Je vais vous appeler aprés

s'il vous plaft.”

12:01 - Je recois une photo souve-
nir de lui, Fansi et moi a Brian-
con. Puis une autre de lui, Fansi
et Camille qui les a attendus a la
gare de Strasbourg a 5:55, pour les
conduire au Flixbus pour Magde-
burg.

Bonsoir madame, le
contr8leur du train a dit
que les billets ne sont
pas bons mais grice & dieu
nous sommes bien arrivés.
Merci merci merci merci au
moins mille fois."”

Ce soir-la, une bagarre éclate, vol
de téléphone encore une fois.

Ce soir-la, discussion avec Mou-
barak, architecte qui a dessiné un
plan de réaménagement du Pado.

Ce soir-la, chansons dans la cour,
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en anglais, en colombien, en sou-
danais.

Ce soir-la, lecon d’arabe sous le
ciel étoilé.
Ce soir-la, Ragnar devant moi.

Je veux pas aller en Espagne. Je
veux aller avec toi.

Je plonge dans ses bras comme
dans une maison.

Je peux écrire quelque
chose dans ton carmnet ?

Oui ok.
Teci ?

Non, ¢a c'est la carte de
France, fais-le ici,
cette page.

sur

D'’accord.

I1 écrit.

Je 1lis.

Il reprend le carnet.

Attends je vais corriger,
Jje veux mettre des petits
légumes.

Des légumes ?

Oui des petits légumes au-
dessus du mot, voile comme

fa.

Ah, des guillemets.

Fou rire.
%k

Je vous appelle de Lyon oud
nous sommes bien arrivés.
God bless you.
angel.

You're my

Quand ils me disent cela, je fonds,
tout fond en moi. Les larmes
pointent aussi. Parce que je me dis
que nous sommes saufs, lui, moi,
eux, nous, nous tous qui ne faisons
qu’un, nous sommes saufs.

A chaque fois qu’ils m’offrent ces
mots, je fonds d'un amour im-
mense, pour eux, eux qui m’offrent
leur confiance, leur sourire, leur
rire. Et leur grande vulnérabili-
té me semble étre une puissance
merveilleuse, une grande puis-
sance d’humanité. Quand ils par-
viennent a leur but, a l'endroit
qu’ils visent depuis des milliers de
kilometres, quand ils m’appellent
pour me dire qu’ils sont bien arri-
vés, alors tout en moi fond.

Ne reste plus quune immense
flaque de joie, un lac de joie dans
mon poitrail, un fleuve de ten-
dresse qui m’'inonde d'un nouveau
courage. Et la sensation d’étre pile
a la bonne placee



NOTES

Voir les Bréves. Toutes les notes
sont a la... euh... «rédaction»?

Pendant la période ou il avait
fermé ses portes a I'accueil, le
Refuge Solidaire préparait des
repas que ses bénévoles venaient
distribuer dans la cour du Pado.
Le Refuge organisait aussi des
distributions de nourriture a la
gare, comme il est dit plus loin
dans le texte.



Upupa en Italien signifie huppe. Une huppe en Francais
c’est un oiseau migrateur, au regard sombre et au plu-
mage bariolé (blanc, orange et noir). Mais Upupa c'est
aussi le nom d’'un Info-point situé a Vintimille, ville
italienne a la frontiére avec la France, devant le grand
campement de la Via Tenda, sous le pont de l'autoroute.
Créé par plusieurs collectifs locaux, cest le seul endroit
vraiment ouvert a toustes, dans cette ville ou, méme pour
accéder a la bibliothéque, il faut montrer un document
d’identité.

Des copaines de Vintimille nous racontent le quotidien
d’Upupa, & travers les voix des personnes qui fréquentent
le lieu. Ecrit a plusieurs mains, il est entre le recueil
d’histoires, la narration et la mise en mots d’un imagi-
naire collectif. Ce que vous vous apprétez a lire ne se veut
ni exhaustif, ni représentatif du lieu, de sa complexité et
de l'énergie qu’il contient.



Vintimille, un jour quelconque
d’'un mois quelconque.

Il n’est pas encore deux heures de
lapres-midi et Gai est déja assis
sur le muret en face d’'Upupa, a
coté de sa trottinette. On est di-
manche et c’est son deuxieme
jour de repos. Demain il va re-
tourner a Albenga pour le travail.

« Upupa is good for everyone, for
migrants and for people living
here. Upupa 1s the most impor-
tant help, without Upupa people
would be suffering. Without it
they will not have a place. »

A deux heure trente arrive Mus-
tafa, a 'heure comme toujours,
avec les clés. Depuis quelques
semaines, 1l est chargé d’ouvrir
le local et de tout ce que cela im-
plique. Cette nuit il a bossé et il
s’est apercu seulement au matin

que sa tente était complétement
mondée, a cause de la riviére qui
a débordé apres les fortes pluies.

Ce matin Mustafa a mis un
message sur le groupe What-
sapp-Upupa pour demander une
nouvelle tente. Coup de bol, nos
stocks sont pleins de matériel ar-
rivé il y a quelques jours de Paris.
«Je ne peux que remercier Upu-
pa, parce que le jour ou je suis
arrivé ici je n’avais rien, et ici j’ai
trouvé tout ce dont j’avais besoin.
Des fois les gars ils font un peu
le bordel, on en parle et aprés ca
s’'arréte.»

Trois heures et demie. Abdkader
arrive depuis le pont, exhibant
le dégradé flambant neuf de ses
cheveux.

«Upupa c’est beau. Au moins on
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peut boire le café, charger le té-
léphone, il y a des vétements, de
leau, la tondeuse pour les che-
veux, des assiettes pour manger,
on peut cuisiner, des fois se faire
un shampoing, il y a des choses
pour se laver, du savon, des cou-
vertures et des tentes, on peut
faire venir les amis. On peut
prendre de l'eau pour I'amener
sous le pont, il y a la wi-fi, tout
est wallah. Upupa c’est ma deu-
xiéme maison wallah. Mustafa
est vraiment cool. On respecte les
personnes ici, moi je fais pas de
bordel ici»

Ses cheveux c’est Mohamed qui
les a coupés, sous le pont, avec
une tondeuse récupérée on ne
sait pas ou. Des salons de coif-
fure improvisés on en a vus plein:
avant c’était méme treés structu-
ré, avec un gars qui venait expres
pour couper les cheveux a tout le
monde, avec chaise, tondeuse,
brosse, laque, gomine et tout.
Maintenant, c’est un peu plus
1mprovisé, on coupe dans le local
au milieu des gens, avec les che-
veux qui tombent dans les tasses
de café. Ou alors sur le parking,
entre les flics et Médecins sans
Frontiéres.

Mohamed est dans le coin depuis
un mois. Il parle trés bien espa-
gnol, ce qui lui permet d'interagir
avec nous, les européen.nes. Il a
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pas la langue dans sa poche, il
dit les choses méme si ¢a fait pas
plaisir. Il ne va pas nous peindre
un joli tableau du lieu, i1l va rien
peindre du tout en fait:

«Le local a besoin de quelque
changement. Il faut un respon-
sable qui soit 1la dés l'ouverture
et jusqua la fermeture. Une
personne qui puisse parler avec
les gars quand ils font du bor-
del et avec les voisins quand ils
viennent se plaindre. L’endroit
doit étre plus propre, parce que
si un responsable de la mairie ou
une personne de pouvoir vient et
voit les dessins sur le mur, elle va
pas étre contente, elle va croire
que c’est un squat.»

On observe
l'autogestion quand
une étagére est
cassée et que trois
jours aprés, avec un
marteau, deux clous
et sept personnes, un
chantier collectif
est inauguré. On la
voit & 1l'oeuvre quand
les balais volés au
Lidl s'activent de
maniére autonome.



Ces choses-13, 1l les a dites en as-
semblée aussi.

Il est quatre heures et demie.
Un peu a la bourre et un peu en
speed comme d’hab, on essaye de
faire un cercle avec tous les ob-
jets qui peuvent servir de chaise.
A Tintérieur il n’y a pas assez
de place, les tours multiprise
tronent au milieu de la piéce et
malheur a qui essaierait de les
déplacer. Mais il faut encore un
peu de temps avant de commen-
cer: 1l reste une clope a taxer, un
café a faire couler, une conversa-
tion a terminer. Aprées avoir trou-
vé tous les traducteurs qu’il nous
faut, commence le tour rituel des
noms et des pronoms. Ces mo-
ments permettent a la commu-
nauté d’Upupa d’aborder toute
sorte de thématiques, de soule-
ver les problémes qui ne sont évi-
dents que pour les personnes qui
habitent ce lieu et le font vivre.

Des propositions il y en a tou-
jours a foison, mais la plupart
sont englouties par le vortex des
changements de personnes et par
la facilité avec laquelle les objets
ont tendance a disparaitre.

Mais il y a une chose qui s’installe
de plus en plus. C’est la pratique
de Pautogestion. Méme si des fois
on a un peu du mal a reconnaitre
quelle s’éloigne beaucoup de
la définition politique que nous

donnerions de ce terme.

Concretement, on observe l'au-
togestion quand une étagere est
cassée et que trois jours apres,
avec un marteau, deux clous et
sept personnes, un chantier col-
lectif est inauguré. On la voit
a l'eceuvre quand, avant la fer-
meture, les balais volés au Lidl
g'activent de maniére autonome.
Quand, a la rupture du jelne,
avant méme que la distribution
de nourriture soit commencée, il
y a déja quelque chose a manger,
a partager. On l'apercoit autour
de Técran dun téléphone que
dix personnes utilisent en méme
temps, pour regarder le match de
la ligue des champions.

Mais l'autogestion consiste aus-
si a troubler les dynamiques de
quartier. Quand les voisin-es
cherchent le responsable du lieu
pour se plaindre, iels sont dés-
tabilisée par le fait de ne pas
trouver un.e interlocuteur ice
blanche, et encore plus génées
quand c’est Mustafa qui leur ré-
pond en italien, en montrant sa
carte avec écrit « bénévole d’'Upu-
pa ». Et on voit bien la perplexi-
té et la déception dans les yeux
des flics, a chaque fois qu’ils sont
en service devant Upupa, c'est-
a-dire tous les jours de l'année
(ACAB!). On voit bien que pour
eux 1l est a peine concevable






On voit bien que
pour les flics,
il est & peine
concevable qu'un
lieu de ce type
n'ait pas de chef,
ou que les "chefs"
ne soient pas
blancs.

qu’'un lieu de ce type n’ait pas de
chef, ou que les « chefs » ne soient
pas blancs.

Il est six heures vingt. La voi-
ture de la Finanza' arrive, suivie
par celle déglinguée de Ahmed
Hossen. Quand il ouvre la por-
tiére, la premieére chose qu’on
remarque c’est le blouson de tra-
vail qu’il porte tous les jours. Il
vient a Upupa entre autre pour
recharger son téléphone et pour
faire des appels vidéo avec sa
fille, entre un tour de magie et
une blague bien placée.

«Moi je viens a Upupa pour dé-
fouler mon coeur, avec mes amis
et avec tout le monde. Ce lieu
arrange bien I'Etat italien, mais
I'Etat italien n’arrange pas du
tout ce lieu. Les pauvres gens sont
tous entassés a un seul endroit,
1ls vont pas a la mer, en ville dé-
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ranger les habitants, parce qu’ils
savent qu’ici a deux heures et
demie c’est ouvert, jusqu’'a huit
heures, alors ils viennent tous
ici. S’il y a pas ce lieu, toutes les
personnes seront dans la ville.
Qui dépanne qui ? La mairie de
Ventimiglia ne peut étre que
contente de ce lieu.

Je suis la depuis deux mois. Si
quelquun me demande, moi je
laide. Mais si on me demande
pas, je laisse faire et les gens font
ce qu’ils veulent. I1 manque un
peu de rangement. Les gens dé-
barquent ici sans savoir comment
il marche ce pays, donc ils ont be-
soin d’apprendre la langue et de
comprendre ce qui se passe.»

Pendant que Ahmed parle, une
connaissance a lui entre par ha-
sard dans le local. Ca fait 35 ans
qu’il habite a Ventimiglia et c’est
aujourd’hui, pour la premiere
fois, qu’il s’est décidé a passer la
porte, parce qu’il a vu beaucoup
de monde a l'intérieur. Avec un
regard émerveillé et plein de cu-
riosité, il dit rapidement bonjour
a tout le monde, avant de repartir
chez lui avec ses sacs de courses.

Une autre personne qui vient
juste d’entrer cherche du sucre
pour se faire un café. Depuis
que Mustafa est la, le sucre on
le range dans le coffre, comme
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le plus précieux des biens. Il y
en a toujours trop et il finit tou-
jours trop vite. Le lieu semble
I'engloutir. Le mot sukar affleure
constamment dans le chaos des
conversations. Le sucre qu’il faut
aller acheter au Lidl, le sucre
qu’il faut mettre de coté, le sucre
a partager, le sucre qui colle aux

tasses, le sucre indispensable
a la préparation lente et méti-
culeuse du café. Sucre, café en
poudre, une goutte d’eau. Il faut
un peu de temps. Le rythme ici
n’est pas scandé par la machine a
café, mais par le tintement net et
constant des petites cuillers qui
remuent ces trois ingrédients. Il
ne faut pas étre pressé.e, ca peut
prendre quelques minutes.

Pendant que des conversations
babéliques bouillonnent, au-de-
la du sifflement de la bouilloire
qui passe d’'une main a lautre,
entre le bruit de I'eau qui coule
et le raclement du pot de sucre
encrouté, on entend chuinter la
porte du coffre qui s’ouvre et se
referme pour la millieme fois.
Apres il faut laver les tasses, les
chercher, les perdre. Les retrou-
ver dans les endroits les plus im-
probables. Sous les tables, sur les
étagéres des livres, dans les toi-
lettes. Dans les pots de fleurs, sur
le muret en face mais dix métres
plus loin. Dans le parking ou de
Pautre coté de la route. Et il n’y a
pas que les tasses, mais aussi les
verres, les bols, les pots de confi-
tures, les boites a café, récipients
de toutes les formes et mesures.
Dans le croisement chaotique
de personnes, paroles et objets
qui constitue ce lieu, la prépara-
tion du café se charge d'une si-



gnification rituelle particuliére.
Tous ces gestes appartiennent a
la communauté d’'Upupa, déter-
minent le tempo du lieu, en défi-
nissent le quotidien.

On est presque a la fin de la
journée. Sur la table sont épar-
pillés les dessins faits pendant
laprés-midi, avec des crayons
émoussés et des feutres en fin de
vie. La plupart représente des
drapeaux qui dénoncent notre
ignorance géographique eu-
ro-centrée. Ces derniers mois, le
drapeau palestinien est de plus
en plus présent. Il y en a telle-
ment que le mur en est rempli,
jusqu’au plafond. Des fois, il y en
a qui se décollent et tombent par
terre, des nouveaux viennent les
remplacer tous les jours.

Sept heures quarante-cinq. M
vient de garer SorpassinaZ, son
scooter qui l'améne toutes les
semaines de Savona a Ventimi-
glia[3]. Légérement sonné par la
route, les cheveux moitié aplatis
et moitié ébouriffés par le casque,
1l marche vers Upupa. Comme
quand on appuie sur la touche
Play d’un lecteur CD, la musique
des salutations commence. Il y
a des mains a serrer, des gens a
serrer entiérement aussi, au mi-
lieu des voix piaillieuses et ami-
cales. A coté de la porte, a l'en-
trée, il retrouve comme a chaque

60

Les choses qui
partent presque
aussi vite que le
sucre, ici, ce sont
les couvertures
et les sacs de
couchage, parce
qu'il faut passer
la nuit dehors au
froid.

fois les caisses des dons, ou il ne
manque jamais des pulls et des
chaussures qui ne vont a per-
sonne. Les choses qui partent
presque aussi vite que le sucre,
1ci, ce sont les couvertures et les
sacs de couchage, parce qu’il faut
passer la nuit dehors au froid.

M se souvient d'un podcast qu’il a
écouté il y a quelques jours.

En Palestine, a la Porte de Ra-
fah, la plupart des dons envoyés
par les groupes solidaires sont
arrétés a la frontiére et séques-
trés. Parmi les marchandises in-
terdites, on trouve des objets qui
sont totalement inoffensifs. Des
jouets, des glaces au chocolat,
réquisitionnées parce que consi-
dérée comme des biens de luxe.
Des dattes, qui sont systémati-
quement inspectées aux rayons
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X. Des sacs de couchage aussi,
parce que s’ils sont de couleurs
mimétiques, on les assimile a
du matériel militaire. La quan-
tité de dons qui finit par passer
la frontiére n’est pas suffisante a
combler les besoins de la popula-
tion piégée a Gaza.

Ici a Ventimiglia, la situation
n’est pas aussi violente qu’'a Ra-
fah. Mais, s’'il n'y a pas assez de
sacs de couchage, c’est aussi par
choix politique, comme c’est par
choix politique qu’il est interdit
de remplir des bouteilles et des
jerrycans d’eau a la fontaine de-
vant le cimetiére, a coté du cam-
pement. Cest le maire D1 Muro
qui I'a décidé, parce qu’il dit que
notre présence nuit a la « décence
du quartier ».

Huit heures trente-deux. On
est déja un peu en retard pour
la fermeture. Normalement le
rideau tombe a 20 heures sous
les regards des voisin.es et de
la flicaille. Pendant qu’il essaye
de nettoyer les taches de café a
la serpilliere, Ayoub Abdou ex-
plique qu’il connait bien la ville,
mieux que n'importe qui :

« Je suis ici depuis 2018, a1 été
aussi au campement de la Croix
Rouge. La-bas la police vérifiait
les papiers de tout le monde pour
entrer et sortir. Maintenant je
veux aider ici, et dire aux gens de

pas faire du bordel parce que I'en-
droit appartient a tout le monde,
il est pas a moi, a toi ou a lui. »
Six ans apres, les flics sont tou-
jours la évidemment, mais au
moins ils ne rentrent pas. Parce
que cette fois c’est nous qui avons
les clése

NOTES

1 Clest un corps de la police italienne, pas
moins chiant qu'un autre. Toutes les notes
sont a nous (Ravages).

2 Pas évident de traduire ¢a. Sorpasso en
Italien signifie dépassement, comme on
dépasse quelqu'un.e en voiture. Alors Sor-
passina ¢a serait comme un dépassement
mais au féminin, et tout petit. Ca donne
I'image d’une petite béte au bruit d'insecte
(oui, précisément) qui double frénétique-
ment tout ce quelle croise. Et je mettrais
ma main a couper qu’il se pronomme au
masculin : Il Sorpassina.

2 114,2 km selon Google Maps.




Voici une interview de deux bénévoles de Woodyard. On
y apprend plein de choses, jojo et moins jojo. On y trouve
beaucoup de questions et de doutes, notamment autour des
choix que nous faisons pour nous engager, nous les blancs
qui passons du temps sur les frontiéres et qui partageons
pour un bref moment la vie des personnes de passage. La
vie et parfois la mort aussi. Y a autant de possibilités que
dindividus, alors si tu lis cet article, c’est l'occasion pour
toi, comme pour Paule et Julien, de te demander : et moi,
pour quoi je suis la ?
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J’avais envie de parler de Calais,
javais envie de demander ce qui
fait qu’'on y passe du temps, dans
ce nord tout gris en hiver, com-
ment on s’y engage. J’avais envie
de raconter une histoire person-
nelle qui s’inscrit dans la grande
histoire du racisme d’Etat et des
violences institutionnelles, et puis
surtout javais pas envie de vous
rajouter un texte factuel accablant
et déprimant a souhait... Pour
bien se renseigner et avoir les der-
nieres infos sur la situation précise
a Calais, y a un tout dernier rap-
port de Humans Rights Observer-.
Ici, c’est le témoignage de Julien
et Paule, bénévoles au Woodyard
a Calais, qui nous plonge dans un
récit d’engagement, de question-
nements et de colére 2. Bon, c’est
quand méme un peu accablant et
déprimant, désolée.

Pour démarrer la conversation, j’ai
simplement envie de savoir ce qui
les ameéne a Calais. Julien se lance
et me confie : « Avec mon ex-co-
pine, on est partiil y a deux ans en
quéte d'un changement. On a pris
la route vers la Scandinavie pour
travailler dans une ferme. Mais ca
n’était pas ¢a. Ca clochait. Mon ex
a dit «Je veux aller a Calais», et

"CA EXISTE LE DEUIL SOLIDAIRE ?"

jai suivi». Trés vite elle est partie
: « Elle a difficilement supporté le
cumul entre les conditions de vie
en coloc de bénévoles, I'urgence
permanente, et la dureté du ter-
rain ». Il la comprend, mais reste.
I1 précise qu'« elle n’abandonne
pas pour autant I'envie de lutter,
et reprend ses études pour se spé-
cialiser en droit des étrangers. Sa
bataille, elle veut la mener sur le
plan légal».

Ca nous fait parler des complé-
mentarités des luttes. De qui fait
quoi, et surtout de quelle énergie
on a a certaines périodes de notre
vie, 4 quol on croit, comment on
veut lutter.

Pour Julien, méme s’il n’a pas de
« connaissance particuliére du ter-
rain, ¢a a fait sens de venir filer la
main. » Il reste plusieurs mois en
2022 et revient en 2023.

Pour Paule, c’est une toute autre
histoire. Elle me raconte qu’elle
a connu déja plusieurs terrains,
plusieurs lieux d’accueil des per-
sonnes en exil, plusieurs assos dif-
férentes, en salariat et en bénévo-
lat. Aprés un bénévolat en Serbie
« sur une frontiere lointaine, j’ai
eu un pincement au coeur, je me
suis dit que la prochaine fois jirai



a Calais, m’engager au plus pres
de chez moi ».

Quand elle dit ¢a je me pose la
question : comment on choisit un
terrain de lutte ? Pourquoil on est
sur un lieu plutét qu'un autre ?
Pourquoi en France ou a l'étran-
ger ? J’aime bien ces questions
parce qu’elles forgent 'humilité :
on a toustes plusieurs raisons de
venir s’engager sur un terrain, et
s1 tu te poses la question, ca force
a la nuance. Paule, les questions
et les remises en question de la
question, elle pratique constam-
ment. Ca fait des noeuds dans le
ventre et dans la téte, mais cest
sa force. Cest le seul moyen « de
ne jamais se laisser aller a devenir
dominante, a s’'installer dans une
position de sauveuse ».

Depuis, iels sont revenus. Bénévo-
lement. Travailler beaucoup gra-
tos. Iels y sont déja depuis plus de
6 mois.

Tels ne savent pas si iels sont 1égi-
times a me parler de Calais. « On
a un point de vue orienté via notre
pratique spécifique, notre vision a
un biais ». J’aime bien cette sincé-
rité, ¢a me donne encore plus en-
vie de les écouter.

Comment on choisit un
terrain de lutte ?
Pourquoi on est sur
un lieu plutdt qu'un
autre ? Pourquoi

en France ou &
1'étranger ?

(...)

On a toustes
plusieurs raisons de
venir s'engager sur
un terrain, et si tu
te poses la question,
¢a force 2 la nuance.

Cette année, Woodyard sera leur
petite maison associative. Une
maison symbolique, qui va guider
leurs pas et leurs engagements,
rythmer leurs journées, appliquer
ses régles. Une maison du coeur ou
iels vont tenter de créer un climat
doux, ou on peut pleurer, crier de
coléere et réfléchir. Un réconfort
dans un monde ou dehors I'hiver
gronde d’'intempéries, de violences
policiéres et de morts.

Le Woodyard achéte du bois - envi-
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ron 40 000 euros chaque automne/
hiver, principalement des chutes
de scieries - le coupe et le distri-
bue partout ou il y a besoin de se
réchauffer un peu, de cuisiner. Il y
a aussi d’autres missions, comme
la diffusion d’'information aux
personnes exilées qu’on rencontre
sur le terrain. Ou encore le fait
d’orienter vers d’autres asso si on
rencontre des mineur es 1solé es,
des familles ou des femmes qui ont
des demandes spécifiques.

Pour Paule, « c’est important de
répondre a une nécessité primaire.
Le plaidoyer, les observations, les
animations en centre d’héberge-
ment, les accompagnements so-
ciaux c’est essentiel aussi, mais ca
commengait sacrément a me géner
dans mon rapport aux personnes
en exil. La, yal 'impression d’étre
dans un rapport plus direct dans
mon action. »

Julien enchaine et plaisante : «
Bon... il y a des gens qui disent
que Woodyard, c’est un peu l'artis-
tocratie au sein des assos, car c’est
un des roles les plus faciles, dis-
tribuer un bien qui ne crée pas de
tensions, qui se partage ». Surtout

que Woodyard a pour politique d’
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«aller vers». Les bénévoles « ont
le confort du cas par cas » car iels
vont a la rencontre des personnes.
Paule détaille : « tu peux ne pas
donner de bois si les personnes
n‘en veulent pas car iels se sont
débrouillé es autrement, ou a I'in-
verse en donner plus... Bon par-
fois ¢a merde, le bois est merdique
et tout mouillé... »

Je m’'interroge. C’est ¢a alors la dé-
finition du confort a Calais ? Pou-
voir écouter les besoins des gens et
agir en fonction?

A priori oui, car « certain.e.s co-
paines d'Utopia 56 2 font des ter-
reurs nocturnes a cause de leurs
actions au quotidien. Le matériel
manque, les conditions sont de
plus en plus précaires, les camps
sont démantelés tous les deux
jours par les policiers. Iels sont
pouss ées a faire des choix im-
possibles : a qui donner une tente
pour dormir, un pantalon sec, des
chaussettes chaudes... »

Les lieux de vie sont plus dis-
persés qu'avant et les personnes
poussé es dans des zones plus re-
culées. La mairie et la préfecture
mettent en place une politique de



«cro point de fixation» en creu-
sant des tranchées, en installant
des rochers et en interdisant le
stationnement dans certaines rues
et zones que les associations uti-
lisent au quotidien. La mairesse
aime pourtant dire que la mairie
de Calais « a fait tout ce qui était en
son pouvoir »%, La situation reste
catastrophique. D’autant plus que
Calais et tout le nord de I’hexagone
ont été balayés par des tempétes
et des inondations. Paule et Julien
confirment « que depuis cette an-
née, c’est pire, y a des rochers et
des grilles partout en centre ville
pour empécher toute installation
sous les ponts ou proche des gares.
Ca pousse les gens a s’éparpiller,
a devenir invisible pour les locaux,
et avec les conditions météo de cet
hiver, le quotidien était vraiment
rude ». C’est une méthode qui de-
vient un classique des institutions
publiques aux frontiéres, et ca
marche : « y a moins d’indigna-
tion, les Calaisien mes s’habituent.
Ca dérange moins. Les cabanes
de fortune sont détruites, le ma-
tériel de base confisqué, et on en
vient de maniére complétement
incohérente et absurde a regretter
le temps de la « Jungle de Calais
», ou il y avait une visibilité, une

force commune, un point de ras-
semblement... On le sait pourtant,
que certain-es des locaux restent
concerné es ! Pendant I’hiver, un
entrep6t Amazon> a été réquisi-
tionné pour stocker les dons et
aides matérielles a destination des
réfugié -es... Mais ¢’était seulement
pour les personnes réfugiées ukrai-
niennes. On leur en veut pas bien
sir, a ces messieurs-dames-en-
fants qui fuient une guerre, mais
la dimension clairement raciste du
geste rajoute une couche a la co-
leére ».

Iels ajoutent : « le pire, cette an-
née, cest laugmentation du
nombre de mort-es a la frontiére,
dans l'indifférence quasi totale,
ca fout la rage. Depuis le début de
Pautomne, on a la sensation que
ca arrive toutes les semaines ». Ca
fout les poils.

Dans le numéro un de Ravages,
on avait terminé la revue par une
carte des mort-es a la frontiére
franco-italienne haute, depuis
2018. Le Ravages a paru et cette
liste funébre a augmenté. Y a au-
jourd’hui douze personnes décé-
dées a la frontiere franco-italienne
du c6té de Briancon.
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En 1999, Calais, la frontiére fran-
caise la plus gardée et militarisée,
comptait déja un premier mort
« inconnu ». S’ouvrait alors une
longue liste qui compte au moins
405 personnes. Ce n’est qu'une
estimation, basée sur les mort es
1dentifié -es ou retrouvé es.

Depuis que Paule et Julien ont
commencé leur bénévolat a Ca-
lais en octobre dernier, il y a eu 24
mort -es-.

Julien, cynique, me rappelle que «
la police aime tweeter avec un en-
fant enveloppé dans une couver-
ture de survie, en disant «ici nous
sauvons des vies» »’. Mais chaque
semaine, ils en otent aussi. « La
militarisation de la frontiére, les
politiques racistes, voila ce qui
tue » rappelle Paule. Le préfet, le
maire, le flic, le Président de la Ré-
publique, de la Commission Euro-
péenne, les hommes et femmes qui
travaillent chez Frontex - c’est eux
qui tuent, méme si c’est indirect.
La question de la responsabilité
pénale se pose. Les personnes qui
sont contraintes de traverser des
autoroutes la nuit, de se cacher en-
core plus longtemps, de s’épuiser,
de faire des trajets en bateau tou-
jours plus longs, c’est bien parce
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qu’il y a des flics, des drones, des
caméras, des barbelés... Calais,
c’est la plus grande concentration
de flics par habitant en France. »
Plus les années avancent, plus les
mort -es se dispersent sur la cote et
dans les terres . Entre I'interview
début avril et la relecture du texte

La police aime
tweeter avec

un enfant
enveloppé dans
une couverture de
survie, en disant
"ici nous sauvons
des vies”.

Mais chaque

semaine, ils en

0tent aussi.

le 12 du méme mois, je regarde a
nouveau la liste: il y a deux nou-
velles personnes.

Silence.



Alors quoi ? Comment on gére I'in-
supportable ?

La débrouille...comme d’habitude.
S’organiser un minimum.

D’abord, une commémoration sys-
tématique le lendemain de chaque
déces, un moment de recueille-
ment : une minute de silence, un
micro ouvert, un nom ou plusieurs
dits a haute voix. Des morts qu’on
ne connait pas, mais qu’on ne veut
pas oublier. Pas cacher. Pas facile
de porter un deuil dans ces condi-
tions. La peur, d’en faire trop ou
pas assez, de mécaniser la réac-
tion, de pas s’endeuiller assez, de
ne pas avoir la 1égitimité de com-
mémorer des morts sans leurs
proches.

Un groupe «Déceés» a été créé

Un groupe de travail qui s’active
a chaque personne disparue...
Quand un message funeste arrive,
se met en place une recherche pour
tenter d’identifier le corps, faire le
lien avec des ami es, de la famille.
Le groupe Déces lance des col-
lectes de fonds pour les funérailles
des personnes décédées, pour leur
éviter un enterrement au « carré
des indigents »'° dans l'indiffé-

Un groupe "Décés"

a été créé 9. Un
groupe de travail

qui s'active & chaque
personne disparue...
Quand un message
funeste arrive, se
met en place une
recherche pour tenter
d'identifier 1le
corps, faire le lien
avec des ami-es, de
la famille.

rence la plus arrangeante. Il y a
aussi la possibilité de demander le
rapatriement du corps ou d’accom-
pagner les familles des personnes
décédées lors de I'identification du
ou des corps a la morgue.

Paule, la mort, elle I'a pas mal
cotoyée dans sa famille, elle sait
que vite le cerveau humain se
met a renvoyer de I'énergie, pour
continuer d’avancer. « Tu es au
taf, entre deux trucs, et ton tel
vibre, c’est le message qui te fout
la boule au ventre. Pendant 10
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minutes tu sais plus comment re-
prendre ta tache en cours. Et puis
tu la reprends comme un réflexe,
parce qu’il y a tous les autres, les
vivants». Elle dit, avec une honné-
teté déchirante, que « parfois tu es
a la commémoration, tu ressens
rien, tu es vide, mais debout le re-
gard droit, alors tu serres dans tes
bras 'ami-e qui ce jour craque ».
La semaine suivante, Paule sait
que les roles s'inverseront.

Je me dis intérieurement : c’est
quol les étapes d'un deuil pour
des gens qu’on connait pas ? Ca
existe le deuil solidaire ? C’est pas
bizarre un peu ? Ca serait comme
un deuil empathique, un deuil de
rage ?

Paule et Julien me disent qu’iels
ont été a des enterrements en ce
début d’année. Je reste un peu
sans voix, ¢ca remet une couche de
questions : ¢a laisse quoi comme
traces, d’enterrer un-e inconnu-e
? Ca veut dire quoi d’associer son
militantisme a un acte si intime, si
privé ? Bon, je demande : pourquoi
vous y étes allé es ?

La réponse ne peut pas étre plus
simple, la plus logique de toute,
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« parce que les proches de la per-
sonne décédée I'ont demandé ». Ca
ne vient pas d’elleux, ce n’est pas
a elleux de décider ca. Cest une
demande. C’est un geste pour ho-
norer une demande.

Pour la petite fille de 7 ans dé-
cédée le 3 mars dernier suite au
naufrage d’'une embarcation sur le
canal de ’Aa a Waten, Paule m’ex-
plique que « la famille a demandé
a ce qu’il y ait du monde a I'enter-
rement ».

Iels y sont allé.es. Aller accompa-
gner la perte d'un enfant. On est
bien loin de la mission distribu-
tion du bois. Mais au final pas si
loin de la logique : un besoin, une
réponse. On peut imaginer que les
conséquences psychologiques ne
seront pas les mémes.

Le pére a pris la parole pendant
la cérémonie et a remercié celles
et ceux qui sont venu-es. « Merci
a tous d’étre venus aujourdhui,
vous faites partie de notre famille
maintenant ».

Paule et Julien me racontent en-
fin que le dernier truc lourd qu’iels
alent eu a vivre a Calais, c’est
pour un jeune homme mort en



mars aussl. « Des personnes sont
venues vers nous pendant une
distribution de bois, pour nous
dire quelque chose sur un de leurs
amis. On n’a pas bien compris sur
le moment, on a fini notre distri-
bution et on est revenu es les voir.
La, on a pris le temps et on a com-
pris : «notre ami est tombé a l'eau,
on ne sait pas ou il est». On a averti
le coordo et le groupe Déces. Tout
le réseau s’est mis en mouvement.
Par message, on a eu la confirma-
tion qu'une personne avait dispa-
ru, on a rec¢u sa photo. Et on a da
la montrer a ses amis... »

Paule poursuit : « quand j’ai recu
la photo sur mon téléphone, que
jal vu un visage, c¢’était vraiment
plus dur qu'une commémoration.
Fallait affronter I'inquiétude des
proches, leur montrer la photo,
leur laisser nous confirmer quon
parlait de la méme personne. Ca
nous a sonné ».

Je me dis quil y a de quoi. Ju-
lien précise : « pour la premiére
fois je suis sorti de la vision poli-
tique, pour aller dans l'intimité
d’'un proche en souffrance. On se
raccroche a l'idée que c’est impor-
tant de dire leur nom, de dire une
autre vérité. Heureusement qu’il y
a le groupe Déces, car le pire du

pire serait que vraiment personne
n’en ait rien a foutre. Le corps du
jeune homme a été retrouvé une
semaine apres sa disparition, dans
un canal, alors que la police cher-
chait un blanc disparu».

Pour faire face a ¢a, «on n’a pas en-
core trop d’outils, on s’auto-forme.
Au sein de la coloc de Woodyard,
on essaie de se parler, de laisser la
sensibilité de chacun e s’exprimer,
d’accepter de pleurer».

Paule et Julien, merci
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NOTES :

Dernier rapport du HRO sur
les violences policiéres a Calais :
https.//www.auposte.fr/exiles-a-ca-
lais-quand-Iletat-fait-le-pari-de-la-
violence-le-rapport-qui-accable/

Pour voir le détail du programme
de Woordyard : https.//lauberge-
desmigrants.fr/fr/nos-actions/pro-
Ject-woodyard/

« Depuis le démantélement de
la jungle de Calais en 2016, des
personnes exilées continuent de
tenter de se rendre en Angleterre et
sont bloquées a Calais. Une équipe
Utopia 56 est présente depuis 2015
a Calais pour leur apporter une aide
matérielle d'urgence et dénoncer
les violations de droits humains et
violences policieres. » - https://uto-
piab6.org/calais/

Déclaration pendant un conseil
municipal début avril de la mai-
resse de Calais.

Ca aussi ¢a la fout mal mais bon
c’est encore un autre sujet a distri-
bution de claques.

"CA EXISTE LE DEUIL SOLIDAIRE ?"

L’article est rédigé début avril
2024

Tweet du 27 mars 2024 de la
préfecture des hauts de France et
du Nord #SoutienAuxFSI «Chaque
jour et dans des conditions difficiles,
les policiers et gendarmes sauvent
des vies en luttant contre les tra-
versées maritimes. Les services de
I'Etat sont et resteront entiérement
mobilisés contre les réseaux crimi-
nels de passeurs. Nous ne lacherons
rien.» - https://twitter.com/prefet59/
status/1773062291711316209

« La carte chronologique de ces
«cold cases» permet d’énoncer une
cruelle vérité : a mesure que la fron-
tiére s’est militarisée, les exilé es
n’ont pas moins essayé de franchir
les 50 kilometres qui séparent la
France de ’Angleterre, mais iels ont
usé de modalités plus risquées et
souvent plus lointaines : d’abord les
navires, ensuite le site Eurotunnel,
puis les aires de repos en amont de
Calais, la rocade menant au port, la
Belgique... pour aboutir aujourd’hui
aux tentatives par la mer. Depuis
1986 et le traité de Canterbury,
d’engagements en accords bilaté-
raux, Calais se bunkerise (barriéres,



barbelés, vidéosurveillance, effec-
tifs de police et de gendarmerie en
hausse, patrouilles a cheval, en
quad, a moto ou 4x4, drones, etc.)
et les morts s’ajoutent aux morts.

» - https://lesjours.fr/obsessions/ca-
lais-migrants-morts/ep 1-memorial/

Ici tu peux donner des sous au
groupe déces ! https://laubergedes-
migrants.fr/fr/support/groupe-deces/

Terme plus politiquement correct
pour dire fosse commune. Caveau
sans pierre tombale, sans orne-
ments...



Gloria Anzaldua est née au Texas en 1942, dans la vallée
du Rio Grande, d’'un pére qu'elle qualifie «d aristocrate
pauvre, mais d’aristocrate quand méme,» et d’une meére
métisse ouvriéere. Sa famille travaille la terre des autres.
Théoricienne de lidentité chicana, du métissage et de la
pensée queer, elle travaille ses concepts a-méme la fron-
tiere qui la sépare du Mexique voisin. «Une ligne comme
une blessure,» disait-elle. Son livre Borderlands/La
Frontera, publié aux Etats-Unis en 1987, ne fut traduit
en France que 35 ans plus tard. Exilée dans son propre
pays, car trop mexicaine ; exilée au sein de sa communau-
té, car lesbienne et féministe ; exilée des champs d’études
féministes étasuniens, car trop proche de sa culture fa-
miliale, Anzaldua raconte, sous plusieurs formes et dans
plusieurs langues, la lutte et les identités-frontiéres. Ex-
traits traduits.



Je me souviens encore d’une
vieille photo : j’al six ans. Je me
tiens entre mon pére et ma mere,
la téte penchée sur le coté, les or-
teils de mes pieds plats agrippés
au sol. Je tiens la main de ma
mere.

Je ne sais toujours pas comment
jai trouvé la force de quitter la
source, la mére, de me séparer de
ma famaille, mi tierra, mi gente
[ma terre, mon peuple], et tout ce
que cette photo représente. J’ai
dd partir pour me trouver, pour
trouver ma nature enterrée sous
la personnalité qu’on m’avait im-
posée.

J’étais la premiére depuis six gé-
nérations a quitter la vallée, la
seule dans ma famille a jamais
quitter la maison. Mais je n’ai
pas tout quitté de moi : j’ai gar-
dé le sol qui m’a portée. Je suis
partie avec. J’al pris avec moi la
terre, la vallée, le Texas. Gané
mi camino y me largué [jai pris
la route]. Muy andariega mi hija
[vagabonde, ma fille]. Parce que
je suis partie de mon plein gré
me dicen, ;Como te gusta la mala
vida? [ils me disaient: comment
ca va, la mauvaise vie?]

Trés jeune jal su qui jétais,
ce qul me constituait, et ce qui
était juste. J’étais tétue. Je vi-
vais comme je l'entendais. Je
n'obéissais pas. J’étais « fai-

néante ». Plutot que de repasser
les chemises de mes fréres ou
de nettoyer les étagéres, je pas-
sais des heures a étudier, a lire,
a peindre, a écrire. Tout ce qui
me donnait confiance en moi me
valait des coups. Rien dans ma
culture ne m’approuvait. Habia
agarrado malos pasos [Elle avait
pris de mauvaises décisions.] I1y
avait quelque chose qui clochait
en moi. Estaba mas alla de la
tradicion [Elle était trés loin de
la tradition.]

I y a une rebelle en moi — la
béte-ombre. C'est la partie de
mol qui refuse de recevoir des
ordres. Elle refuse de recevoir
des ordres de ma conscience, elle
menace ma propre souveraineté.
C’est la partie de moi qui déteste
les contraintes de toute sorte,
méme celles que je m’'impose
moi-méme. Au premier signe de
limitation, de mon temps ou de
mon espace, elle se débat avec les
deux pieds.

Je n’ai pas trahi mon peuple, c’est
mon peuple qui m’a trahie. Alors
oui, méme si « chez moi » pénétre
chaque recoin, chaque cartilage
de mon corps, moi aussi j’ai peur
de rentrer « chez moi ». Méme si
je défendrai ma culture quand
elle est attaquée par

des non-mexica-

nos,  co-



nozco el malestar de mi cultura
[des non-mexicains, je connais le
mal-étre de ma culture.] Je sais
comment ma culture réprime ses
femmes, como burras [comme des
mules], nos forces utilisées contre
nous, lowly burras [modestes
anes], portant 'humilité avec di-
gnité. La capacité de servir, nous
disent les hommes, est notre plus
grande vertu. Je sais comment
notre culture fait des hommes
des caricatures machistes. Je ne
crois pas aux mythes dans les-
quels je suis née. Je comprends
pourquoi les plus claires d’entre
nous, les plus blanches, glorifient
les valeurs de leur coté métisse
— pour contrer la dévaluation des
métis par la culture blanche.
C’est une réaction légitime. Mais
je ne vais pas glorifier les aspects
de ma culture qui m’ont blessée
et injuriée en pensant me proté-
ger.

Je veux la liberté de créer mon
propre visage, de créer mes

peux pas rentrer «chez moi» alors
je fabriquerai mon propre espace,
ma propre culture — una cultura
mestiza [une culture métisse]
— avec mon propre bols, mes
propres briques et ma propre ar-
chitecture féministe.

Aqui en la soledad prospera su
rebeldia [Ici dans la solitude
prospeére la rébellion].

En la soledad Ella prospera
[Dans la solitude Elle prospére].



LACHER PRISE

Il ne suffit pas
de décider douvrir.

Tu dois plonger tes doigts

dans ton nombril, avec tes deux mains
fendre une ouverture

répandre les lézards, les crapauds a cornes
les orchidées et les tournesols,

retourner le dédale.

Le secouer.

Et pourtant, tu ne te vides pas.
Peut-étre qu'un mucus vert

se cache dans ta toux.

Tu ne sais peut-étre pas

qu’un neeud

grandit encore dans ta gorge
et te transforme en grenouille.

Elle chatouille un sourire secret
sur ton palais
plein de petits orgasmes.

Mais tét ou tard

elle se révele.

La grenouille verte coasse
Tout le monde regarde.

Il ne suffit pas

douvrir une fois.

Encore tu dois plonger tes doigts

dans ton nombril, avec deux mains
déchirer

laisser tomber les rats morts et les cafards
la pluie de printemps, les épis de

mais,

Retourner le dédale.

Le secouer.

Cette fois-ci tu dois lacher prise.

Faire face au visage du dragon

et laisser la terreur tengloutir.

Tu te dissous dans sa salive

personne ne te reconnait comme flaque
tu ne manques a personne

personne ne se souvient de toi

et le dédale nest méme pas
le tien.

Tu as traversé.
Autour de toi Iespace.
Seule. Avec rien.

Personne ne va te sauver.
Personne ne va te couper,
tailler les épines autour de toi.
Personne ne va détruire

les murs du chateau ou
embrasser ta naissance,
descendre de tes cheveux

ou tasseoir

sur un cheval blanc.

Il n’y a personne

qui nourrit le désir.

Regarde. Tu devras

le faire, le faire toi-méme.

Et autour de toi un grand terrain.
Seule. Avec la nuit.

Tu devras devenir amie avec lombre si
tu veux dormir la nuit.

1l ne suffit pas

De lacher prise deux fois, trois fois,
Cent. Bientot tout est

gris. Insatisfaisant.

Le visage de la nuit

ne t'intéresse plus.

Et bientét, encore, tu retournes

a ton élément et

comme un poisson dans l'air tu sors
entre deux respirations.

Mais déja des branchies

Poussent sur ta poitrine.



DE L'AUTRE COTE&

Elle se rappelle

I'horreur dans la voix de sa sceur

« Tu es une des autres »

le visage de sa mére

quand elle dit, « J'ai tellement honte.
Je ne pourrai jamais

lever ma téte dans ce village.

Je me tire un coup dans la téte

Je me tire dans la téte avec un pistolet
si tu dis aux gens de cette ville

que tu es une lesbienne. »

Les mots de la mére sont des barbelés
qui creusent sa peau.

Une des autres. Intouchable.

« Mais je suis moi, » elle lui dit.

« J’ai toujours été moi. »

« N'ameéne pas tes amis queer

dans ma maison, ma terre, la planéte.
Dégage, ne nous contamine pas.
Fous le camp d’ici. »

Partie, elle est partie.

Mais partout ot elle allait

ils la poussaient de l'autre c6té

et cet autre coté la poussait de son autre
coté

et les traces se poursuivaient.

Gardée dans lombre des autres.

Pas le droit de chanter, de rager, dexplo-
ser.

« Tu devrais avoir honte.

Y’a des gens qui meurent de faim en
Ethiopie,

qui meurent au Guatemala et au Nicara-
gua

pendant que tu parles de tes droits gay et
de tes orgasmes. »

Poussée au bout du monde

elle sest fait une maison au bord

des billes, des quartiers, des maisons.
Poussée toujours de l'autre coté.

Partout étrangére, nulle part citoyenne.
Partie, elle est partie

mais tous les endroits ou elle allait

la poussaient de l'autre coté,

de l'autre coOté.



Apreés la sortie du premier numéro, certain-es acteur ices
du milieu associatif briangonnais ont tenu & nous signi-
fier que tout ce que nous faisions, disions, étions (nous
les squatteur euses du Pado, nous les wokes né-es de la
derniere pluie, nous les lobbyistes méga-chiant es du po-
litiquement correct), tout cela était nul. Mais nul. Com-
ment osions nous pointer du doigt les attitudes racistes
et sexistes au sein des mouvements solidaires (qui sont
irréprochables, on l'a bien compris) ¢ Comment osions
nous user de ce ton grossier, outrancier, pas fédérateur
pour un sou, et déranger les bonnes consciences en pleine
sieste ¢ Aprés lexpulsion du Pado, on nous a trait €es de
«connards de Ravages» (alors qu’a vrai dire on serait plu-
tot des connasses). On nous aura accusé.e de «nuire a la
société» (merci!) avec « nos affiches avec des hommes en-
ceintes dessus ». Et un autre plus fantaisiste encore nous
aura traité.es de « techno-stalinien[nels qui ne savent
méme pas faire la vaisselle ». Chapeau.

Face a ces déferlantes d’amour et d’adhésion, nous avons
voulu en remettre une couche. Et remercier en passant nos
lecteur -ices : les copaines teeellement nombreuses, de Vin-
timille a Calais et plus loin encore, mais les réacs aussi.
Merci pour vos critiques, toujours constructives évidem-
ment, vos injures, vos frustrations et vos mauvaises ha-
leines !

Mais pour continuer la sieste il va falloir mettre des bou-
chons dans les oreilles. Parce-que voila, oui, on est woke.
On est woke et on vous dit. phoques.

Et c’est pourquoi, dans cenumero, y a-des phoques partout.



RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES ce
gque notre société fait de tout ce
qui nécessite d'écoute, d'attention,
d'autonomie et pas de protection RAVAGES
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES
RAVAGES RAVAGES RAVAGES ce qgque notre
société fait de tout €lan de générositée,
de désintéressement, d'abnégation
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES chaque
avancement d'un projet de civilisation
gqui n'a plus 2 nos yeux aucune caution
morale crédible RAVAGES RAVAGES RAVAGES
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES
RAVAGES RAVAGES puisque le sort gqu'une
société réserve a2 sa partie la plus gaie,
la plus vulnérable, la Plus innocente,
est mesure, définition et paradigme de
son é€thique, de sa conscience RAVAGES
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES nous
devons lutter RAVAGES RAVAGES RAVAGES
RAVAGES RAVAGES par tous 1les moyens
RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES RAVAGES

RAVAGES RAVAGES pour arréter ces [RBEAZYIR
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PRIX LIBRE

C’est-a-dire que tu payes ce que tu veux, oui. Sache juste que
le colit d’impression unitaire de cette revue est d’environ
2€60 et que, pour le payer, nous avons cassé nos pPropres
tirelires, plus celle du Collectif de Boulangeres « Quarante
Kilos et Des Brioches ».

Et, en parlant pognon, si tu veux nous aider financierement,
voici un IBAN : 7610278090750002041160167. En mettant RAVAGES
dans 1’intitulé du virement, ton argent ira dans notre caisse
et servira a financer notre prochain numéro.

Si tu ne mets pas d’intitulé, il servira a d’autres collectifs
politiquement proches de nos positions.

PS :

On aimerait bien que d’autres personnes écrivent, parlent,
témoignent dans les prochains numéros. Si vous avez des
questions ou des propositions wvous pouvez nous contacter a
1"adresse : revue.ravages@proton.me



