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Tu tiens dans tes mains le premier numéro d’une revue qui 
a failli s’appeler autrement. On avait pensé à Roue Libre, 
La Brèche, Le Pas-Sage, et même Le Blaireau Explosif. 
Finalement la revue s’appelle Ravages, avec un « s », parce 
qu’on est plusieurs à écrire là-dedans et surtout parce que 
des ravages y en a plein.   Dans l’dico y’a écrit qu’un ravage 
est un dégât matériel causé de façon violente par l’action 
des gens ou de la nature. C’est aussi « l’effet désastreux de 
quelque chose sur quelqu’un », comme quand on parle des 
ravages de la guerre, ou de ceux du salariat. 

Loin de s’imaginer comme des cataclysmes de chair et 
d’os qui répandraient la colère à l’aide de petites revues, 
l’idée est plutôt de témoigner des ravages de notre époque 
à partir d’un point d’observation précis, celui de la fron-
tière franco-italienne à Briançon. On s’est dit que ça man-
quait un peu, dans le paysage militant du coin. Alors on 
a commencé à écrire. Certains de nos articles sont écrits à 
quatre, six, huit, parfois dix mains ! Et c’était pas toujours 
facile. Entre nous les critiques étaient vives, et certaines 
oreilles sourdes au moindre reproche1.

Pour le moment c’est tout !

Bonne lecture,

Textes : 
Illustrations : 

1 C’est pour rire...

EDITO
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L’ANNÉE 2023 
VUE D’ICI

du début jusqu’à ce que 
l’on ai terminé de préparé 

ce numéro...

année islamique 1444
année hébraïque 5782

année du lapin dans le ca-
lendrier chinois

année des noms de chien.
nes et de chat.tes en U

année d’un monde « plus 
en adéquation avec les va-
leurs humaines » selon les 

numérologues.
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3 JANVIER : 

Entrée en vigueur, en Italie, d’un 
nouveau décret qui a pour objectif 
d’entraver les opérations de recherche 
et de sauvetage menées par les ONG 
en Méditerranée, rendant « encore 
plus dangereuse l’une des routes 
m i g r a t o i r e s 
les plus 
meurtrières au 
monde » selon 
Médecins Sans 
Frontières.

18 JANVIER : 

C’est en qualité de président de 
la Communauté de Communes 
du Briançonnais, que Arnaud 
Murgia, maire de Briançon, 
procède à la fermeture de la 
MJC de Briançon, jugée « 
trop autonome » en matière 
de gestion. Le cinéma et le 
centre social seront repris 
par l’intercommunalité. Un 
seul service est menacé de 
disparition : la MAPEmonde, 
Mission d’accueil des personnes 
étrangères.

10 FÉVRIER : 

Une bande de crétin.es s’amuse à 
taguer des drapeaux français dans 
le cimetière militaire de Briançon. 
La presse locale parle de profana-
tion alors qu’aucune tombe n’a été 
touchée, et cela remonte jusqu’au 

Parisien. Arnaud Murgia 
accuse « les groupuscules 
de l’extrême gauche qui 
sévissent à la frontière 
». Il pointe du doigt « 
les squats dans le centre-
ville ». Dans les deux 
semaines suivantes, six 
personnes sans papiers, 
coupables seulement 
d’habiter dans un de 
ces squats, sont arrêtées 
pendant 24 heures pour 
une vérification d’identi-
té, reçoivent des OQTF/
IRTF et sont assignées 
à résidence pendant 45 
jours. Injustice est faite.

28 
FÉVRIER 
: 

...et c’est en qualité de maire de Briançon, 
que Arnaud Murgia, président de 
la Communauté des Communes du 
Briançonnais, retire toutes subventions 
au collectif Saxifrage qui, depuis 
2018, organisait le festival d’art vivant 
Chapeaux-Hauts. Certainement qu’il 
trouvait ce collectif trop autonome aussi.
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1ER MARS : 

On comptabilise désormais deux nouveaux films 
mettant en scène la frontière franco-italienne : Les 
Engagés et Les Survivants. Des titres grandiloquents 
pour ... pas grand chose. Si 
votre meilleur.e ami.e veut 
aussi faire un film du même 
acabit, dites-lui d’arrêter tout 
de suite et proposez lui plutôt 
d’aller manger une bonne 
glace.

15 MARS : 

Un maire de droite d’une petite ville 
de 13 000 habitants voit sa maison et 
ses voitures incendiées par un groupe 
d’extrême droite. La motivation du 
crime, le projet de construction d’un 

centre d’accueil de 
demandeurs d’asile 
sur le territoire de la 
commune. Voilà une 
chose qui n’arrivera pas 
à Briançon.

18 MARS : 

La Grande Maraude Solidaire, 
organisée comme tous les ans par un 
ensemble d’associations et de collectifs 
du coin, réunit 400 à 600 
personnes devant les locaux 
de la police aux frontières 
à Montgenèvre. La chorale 
chante et la fanfare 
fanfaronne, face à un rang 
compact de RoboCop 
impassibles.

25 MARS : 

à Sainte-Soline, d’autres RoboCop 
beaucoup moins impassibles dispersent 
à coups de lacrymo, grenades et flash-
ball la foule qui manifestait contre un 
projet de méga-bassine. Nombreux.ses 
sont les blessé.es, dont plusieurs graves. 

Forte émotion 
partout chez 
les gens bien, à 
Briançon aussi.

11 AVRIL : 

l’Italie déclare l’état d’urgence migratoire pour les six 
mois à venir. Dans ce cadre, les réadmissions en Italie 
des personnes dublinées sont suspendues jusqu’à 
nouvel ordre. Que l’abominable règlement de dublin 
soit mis à mal, ce ne peut être qu’une bonne nouvelle 
pour nous et pour la plupart de nos ami.es exilées. 
Juste on aurait préféré qu’il soit aboli par la gauche 
pour plein de bonnes raisons, plutôt que suspendu 
par l’extrême droite pour de très mauvaises.
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10 MAI : 

Après plusieurs suspensions, 
renvois et reports, la loi-
immigration est remise 
à l’ordre du jour par le 
gouvernement. Ça pue.

15 MAI : 

Arnaud Murgia, maire et 
président de fin bref s’avez 
compris, demande au 
gouvernement de déployer 
l’unité spéciale Border Force 
par chez nous aussi, comme à 
Menton. À croire qu’il n’aimerait 
pas les étranger.es çui-là.

21 MAI : 

le Refuge Solidaire de Briançon 
diffuse un communiqué de 
presse pour alerter la préfecture 
du dépassement de sa jauge 
d’accueil. C’est en fronçant très 
fort les sourcils qu’iels rappellent 
l’« État à ses responsabilités ». 
Iels citent même « notre devise 
républicaine : Liberté – Égalité 
– Fraternité ». La prochaine 
fois iels iront jusqu’à chanter 
la Marseillaise. Gare à toi 
monsieur le préfet !

9 JUIN : 

C’est avec un grand sourire aux 
lèvres qu’Arnaud Murgia et son 
copain Dominique Dufour, 
préfet des Hautes-Alpes, 
s’affichent à l’inauguration de 
l’Écrin 82-4000. Un centre 
de vacances à destination des 
personnes en situation de 
pauvreté... Il y a de quoi 
se demander ce qui les 
rend si heureux. Est-ce 
l’assurance que seules des 
personnes avec les bons 
papiers seront hébergées 
ici ? Ou peut-être 
rigolent-ils de s’afficher 
«solidaires» en sachant 
ce que Dominique allait 
annoncer le 13 juin ?...

13 JUIN : 

Si vertement rabroué par le shérif Murgia 
et par les légalistes bien-pensant.es du 
Refuge, l’État promptement intervient. À 
partir du 24 mai, deux drones bourdonnent 
au-dessus de Montgenèvre. Et, pour le 
1er juillet, on attend 150 policier.ères et 
gendarmes, en renfort pour « lutter contre 
l’immigration illégale entre l’Italie et la 
France ». C’est la Border Force, annoncée 
aujourd’hui par Dominique Dufour, 
préfet des Hautes-Alpes. Ça s’arrêtera 
quand ?
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15 JUIN : 

Après l’insupportable nuit du 12 octobre 2021 où un 
train a percuté 4 personnes algériennes à Ciboure, 
tout près de la frontière franco-espagnole, on ne 
désespère pas de condamner l’État en justice. Une 
plainte a été déposée au tribunal judiciaire de Bayonne 
par l’unique survivant, les familles des victimes 
décédées et 3 associations nationales de défense des 
droits des personnes exilées. 
Les plaignant.e.s attendent 
notamment de cette information 
judiciaire qu’elle détermine le rôle 
causal des décisions prises pour 
la mise en œuvre de la politique 
de contrôle des frontières dans la 
survenance de ce drame.

17-18 JUIN : 

Les Soulèvements de la terre appellent 
à manifester en Maurienne contre 
le projet de tunnel Turin-Lyon. 
La préfecture de Savoie interdit 
l’événement, mais plusieurs milliers de 
personnes se réunissent quand même. 

Attendues par deux-mille 
flics. Elle n’aura pas lieu, 
cette marche internationale 
qui devait ressembler à un 
torrent alpin.

27 JUIN : 

Nahel Merzouk est abattu par un 
flic à Nanterre pendant un contrôle 
d’identité. Plusieurs nuits d’émeute 
enflamment la pays. S’ensuivent 
1500 interpellations, 448 
incarcérations, un nombre 
imprécis de jeunes hommes 
tués et éborgnés par la police. 
Pendant ce temps, le racisme 
systémique, l’impunité des 
flics et l’insouciance des blancs 
perdurent (voire fleurissent).

4-6 AOÛT : 

Camping itinérant 
Passamontagna entre Claviere 
(Italie) et Briançon. La 
manifestation est organisée 
quasiment toutes les années 
depuis 2018. Mais cette année 
un déploiement inédit de flics 
réussira à empêcher le cortège 
de passer la frontière.
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7 AOÛT : 

... et c’est au lendemain de 
cette manif ’ avortée, au petit 
matin, qu’un homme est 
retrouvé mort 
sur un chemin 
de montagne 
entre la frontière 
et Briançon. Il 
s’appelait Moussa, 
était guinéen et 
n’avait pas les 
foutus papiers.

30 AOÛT : 

Après un mois d’août éreintant 
et des arrivées record dans 
les dernières nuits, le Refuge 
Solidaire de Briançon ferme 
ses portes. Pourtant la veille, 
au cours d’une grande réunion 
de crise, la proposition avait 
été avancée d’une 
belle collaboration 
entre le nouveau 
squat (le Pado), le 
Refuge et le diocèse 
(qui mettait à 
disposition une 
salle et un bout de 
terrain). Mais les propriétaires 
du Refuge n’ont rien voulu 
entendre. 300 personnes sont 
mises à la rue. Le bâtiment 
est fermé à l’aide de vigilants 
à chien et à sale tronche. 
Aucune date de réouverture 
est annoncée.

30 AOÛT : 

La Belgique annonce qu’elle 
n’offrira plus d’hébergement 
aux hommes seuls demandant 
l’asile. C’était pourtant une 
obligation légale.

12 SEPTEMBRE : 

6000 personnes débarquent 
à Lampedusa en une seule 
journée. C’est un record.
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Ce qui suit est une (pas si) courte définition du mot « fron-
tière ». On y trouve des éléments juridiques, historiques, 
anthropologiques même ! pour essayer de démêler ce qu’une 
frontière est de ce qu’elle n’est pas. On s’appuie surtout sur 
la frontière franco-italienne (qu’on appellera parfois FFI 
pour aller plus vite), parce que c’est celle qu’on habite, 
qu’on connaît un peu mieux que les autres, et depuis la-
quelle on écrit la plupart de cette revue. Pour celles et ceux 
qui, pris d’un grand coup de flemme, ne souhaiteraient pas 
lire la suite, ce qu’on y dit est plutôt simple : la frontière est 
une construction juridique historiquement récente, diffici-
lement séparable des idées d’Etat et de territoire, et dont 
la forme, le tracé et les modalités changent constamment. 
Le fait que les frontières nationales correspondent parfois 
à des frontières dites naturelles n’a rien d’évident : c’est le 
fruit d’un processus politique qui, depuis plusieurs siècles, 
inscrit l’Etat et ses limites dans une « nature » qui les pré-
cède et légitime leur existence. 

LEXIQUE: FRONTIÈRE 
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Le rétablissement des contrôles 
d’identité et le renforcement des 
effectifs policiers le long de la fron-
tière franco-italienne ont fait de 
« la frontière » un objet ordinaire 
dans le Briançonnais. Pour les mi-
litant.es du coin, « la frontière » est 
une réalité quotidienne : on l’ar-
pente, on la dénonce, on essaye, le 
plus possible, de la rendre inutile, 
mais jamais – ou presque – on ne 
remet en question son existence. 
La frontière fait partie du décor. 
Et si elle apparait sur nos cartes 
de randonnée comme une ligne 
nette et bien tracée, peu de choses 
indiquent, dans nos paysages fron-
taliers, qu’ici se trouve la limite 
d’un territoire. A la différence des 
murs de barbelés érigés en Grèce, 

en Espagne ou en Hongrie, la fron-
tière franco-italienne reste relati-
vement intangible. Et pourtant, 
« la frontière » structure mouve-
ments, pensées et luttes avec au-
tant d’évidence que si c’était un 
mur. C’est pour détricoter un peu 
de ce sens commun que nous ana-
lysons ici le mot « frontière », les 
ambitions territoriales qu’il reflète 
et les réalités sociales qu’il impose. 

FICTION JURIDIQUE

La frontière est avant tout une 
invention juridique, qui délimite 
dans l’espace là où s’applique le 
droit national, et là où il ne s’ap-
plique pas. Elle est légitimée 
chaque fois que des accords bilaté-
raux ou internationaux viennent 
réguler les relations entre les 
Etats, et donc leur existence. 
Entre l’Italie et la France, c’est 
l’accord de Chambéry qui régule 
les relations frontalières et faci-
lite, entre autres, le refoulement 
des personnes exilées quand elles 
se font arrêter. Mais comme elle 
n’est ni immuable, ni nécessaire, 
la frontière en tant que construc-
tion juridique change assez régu-
lièrement. 
A la fin des années 1980, la 
construction de l’espace Schengen 

La frontière fait 
partie du décor. 
Pourtant, peu de 
choses indiquent, 
dans nos paysages 
frontaliers, qu’ici 
se trouve la limite 
d’un territoire.
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LEXIQUE: FRONTIÈRE

a « ouvert » la frontière entre la 
France et l’Italie en mettant fin 
aux contrôles d’identité lorsqu’une 
personne passait d’un territoire 
à un autre. Une exception à cette 
règle persiste depuis en droit pé-
nal : au sein d’une zone frontalière 
de 20km à partir de la ligne offi-
cielle, une personne peut toujours 
faire face à un contrôle d’identi-
té, si elle est recherchée ou si elle 
commet une infraction. 
En 2015 cette frontière s’est par-
tiellement refermée. L’Etat a éta-
bli une liste de 285 points straté-
giques, appelés points de passages 
autorisés (PPA), autour desquels 
les contrôles d’identité ont été léga-
lisés, sans que personne ne soit ni 
recherché ni pris en flagrant délit 
de quoi que ce soit. Officiellement 
ce rétablissement des contrôles 
aux frontières ne pouvait durer 
que 6 mois, et n’être renouvelé que 
pour une durée totale de deux ans. 
Pourtant, cela fait maintenant 8 
ans que la police contrôle, expulse 
et enferme le long de la frontière 
sans aucune base légale. 
Quant à celles et ceux qui ont le 
malheur d’arriver tout droit de 
plus loin – d’un pays extérieur à 
la zone Schengen – l’Etat a là en-
core une solution. Depuis 1992, 

des zones appelées « zones d’at-
tente » - il y en a presque 100 en 
France – permettent aux auto-
rités de contrôler l’identité des 
gens et de les immobiliser, jusqu’à 
26 jours, dans les ports, les aéro-
ports et les gares internationales. 
En 2003, ces zones ont été éten-
dues des points de débarquement 
à leurs environs, ce qui implique, 
en clair, que toutes les côtes fran-
çaises sont désormais des lieux 
où les immobilisations arbitraires 
sont possibles, et légales.
Fiction juridique, la frontière n’en 
est pas moins réelle pour celles et 
ceux qui la traversent chaque jour 
sans la bonne couleur de peau, ou 
à défaut les bons papiers. Et si elle 
reste une construction historique 
relativement récente, c’est dans le 
registre de l’universel que la fron-
tière puise sa légitimité, jusqu’à 
devenir une évidence territoriale, 
une sorte de sens commun dans 
la manière dont nous envisageons 
l’espace. Pourtant, et c’est ce qui 
nous intéresse dans la partie sui-
vante, les frontières n’ont rien de 
naturel, et leur adéquation avec 
certains traits de paysage – comme 
les rivières ou les montagnes – est 
elle aussi une fabrication natio-
nale. 
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FRONTIÈRES SYNTHÉTIQUES

Au XVIIe siècle le mot « frontière 
» désignait une ligne de front, celle 
qui se tenait face à l’ennemi, peu 
importe que celui-ci se trouve au 
milieu ou en périphérie d’un terri-
toire donné. La « frontière » déli-
mitait une zone de défense. C’est 
au siècle suivant que frontières 
militaires et frontières nationales 
ont commencé à coïncider, dans les 
écrits officiels comme dans ceux 
des Lumières, qui s’évertuaient 
alors à ancrer la nation dans un 
territoire propre. Bien souvent 
c’est dans le paysage que les phi-
losophes allaient piocher pour 
donner à la nation ses limites. 
Pour Rousseau ou Montesquieu, 
la nature avait établi sur Terre 
les frontières idéales de la France 
et des autres Etats : le Rhin, les 
Pyrénées et les Alpes fournis-

saient à la jeune nation française 
des limites toutes trouvées. C’est 
la Révolution, autrement dit, qui 
nationalisa l’idée d’une frontière 
dite naturelle, et naturalisa celle 
des frontières nationales.
Dans son histoire du Rhin, Lucien 
Febvre retrace les enjeux natio-
nalistes du fleuve qui marque la 
frontière entre l’Allemagne et la 
France. Alors que depuis le XVIe 
siècle le Rhin était considéré en 
Allemagne comme un fleuve sa-
cré et sacrément national, l’his-
torien démontre au contraire 
comment le fleuve fut, au cours 
de l’histoire, un lieu d’échanges 
économiques, culturels et linguis-
tiques. Le fleuve, comme la fron-
tière qu’il trace dans la géographie 
européenne, figure non pas comme 
un donné naturel mais comme un 
produit de l’histoire humaine, et 
l’outil naturel d’une politique na-
tionaliste.
Les montagnes, comme les fleuves, 
ont souvent fait l’objet d’une fron-
tiérisation, c’est-à-dire de la pro-
jection de logiques étatiques sur 
des paysages dont rien n’indique, 
a priori, qu’ils appartiennent à tel 
ou tel pays ou qu’ils séparent des 
nations entre elles. Dans les Py-
rénées, la construction des Etats 

Les montagnes, 
comme les fleuves, 
ont souvent fait 
l’objet d’une 

frontiérisation.
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LEXIQUE: FRONTIÈRE

français et espagnol est allée de 
pair avec l’invention de la mon-
tagne comme frontière naturelle. 
Le développement de la carto-
graphie par les monarchies de 
l’époque à des fins commerciales et 
souveraines contribua à transfor-
mer montagnes et vallées en une 
ligne frontalière qui depuis Paris 
ou Madrid facilitaient peut-être 
l’organisation du pouvoir, mais 
dont le tracé sur place semblait 
bien arbitraire. Dans les Alpes, 
c’est la ligne de partage des eaux, 
le long des crètes, qui marque les 
limites entre la France, la Suisse 
et l’Italie. 
En France comme ailleurs, pour-
tant, les montagnes font souvent 
de piètres frontières. Difficile-
ment contrôlables, elles offrent à 
celles et ceux qui apprennent à les 
connaitre des couloirs, chemins, 
passages et autres conduits pour 
creuser des trous dans le disposi-
tif sécuritaire de celleux qui pen-
saient que d’un relief, on pouvait 
faire un mur. Les histoires de 
contrebande et de mobilités ne 
manquent pas pour illustrer les 
liens entre montagne et clandes-
tinité. Il faudrait donc envisager 
la frontière comme un projet ou 
une aspiration étatique plutôt que 

comme une réalité géographique. 
Il y a un côté téléologique à la 
frontiérisation, c’est-à-dire que les 
frontières dessinées sur nos cartes 
correspondent moins à une réalité 
physique qu’à une ambition terri-
toriale, à la fois incomplète et sans 
cesse contestée. 

Les montagnes 
font souvent de 

piètres frontières. 
Difficilement 

contrôlables, elles 
offrent à celles et 
ceux qui apprennent 
à les connaître des 
couloirs, chemins, 
passages et autres 

conduits pour 
creuser des trous 
dans le dispositif 

sécuritaire 
de celleux qui 

pensaient que d’un 
relief, on pouvait 

faire un mur.
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FRONTIÈRES INCARNÉES

Si les frontières nationales ont fi-
nalement peu d’ancrage dans la 
réalité matérielle – fluviale, géo-
logique, environnementale - du 
monde, elles ont cependant des ef-
fets dévastateurs sur celles et ceux 
qui osent franchir ces lignes – sou-
vent invisibles – sans y avoir été 
préalablement invité.es, soit par 
leur capital, soit par leur couleur 
de peau. C’est-à-dire que la fron-
tière fait le tri, entre celleux qui la 
traversent sans même s’en aper-
cevoir et celleux qui cherchent à 
éviter son contact, parce que la 
rencontrer c’est risquer de se faire 
suivre, poursuivre, et arrêter. 
Pour la géographe Anne-Laure 
Amilhat-Szary, la frontière est 
devenue un outil de hiérarchisa-
tion des vies et des mobilités ; une 
condition d’exclusion du non-ci-
toyen, dont la mobilité est toujours 
considérée comme a priori dange-
reuse. 
Il n’y a pas qu’en zone frontalière 
que la frontière opère ces dis-
tinctions. Comme le dit Grégoire 
Chamayou, on a, « au prétexte de 
faire respecter une frontière terri-
toriale, créé sur le territoire une 
frontière légale entre ceux qui 
peuvent être protégés par le droit 

et ceux qui ne le peuvent plus ». 
En d’autres termes, les frontières 
continuent d’opérer des distinc-
tions et des exclusions sociales 
bien après qu’elles ont été fran-
chies par celles et ceux dont la 
mobilité est jugée indésirable. La 
frontière est portable. Ne pas avoir 
les bons papiers, c’est la transpor-
ter avec soi. Celles et ceux qui in-
carnent la frontière en portent le 
poids quotidiennement. Dans les 
bureaux de l’administration, la 
frontière prend la forme d’une at-
tente : l’immigré.e est celui ou celle 
que l’on peut faire attendre, que 
l’on soumet aux temporalités de 
la bureaucratie, que l’on domine 
par le temps. La frontière perdure 
aussi dans les corps de celleux qui 
l’ont franchie en tant que traces, 
en tant que marques somatiques 
qui attestent de violences subies et 

La frontière est 
portable. Ne pas 
avoir les bons 

papiers, c’est la 
transporter avec 

soi.
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LEXIQUE: FRONTIÈRE

que l’Etat ausculte comme autant 
de preuves de persécutions pas-
sées contre lesquelles mesurer la 
parole – sans cesse mise en doute 
– des demandeur.euses d’asile. 
Mais la frontière s’immisce auss et 
surtout dans le quotidien de celles 
et ceux qui l’ont franchie en tant 
que déportation possible. Pour 
l’anthropologue Nicholas de Ge-
nova, c’est la possibilité de la dé-
portation – ce qu’il nomme depor-
tability - plus que la déportation 
elle-même – ce qu’il appelle depor-
tation – qui nourrit l’exclusion des 
sans-papiers sur un territoire don-
né, et facilite leur exploitation par 
le capital. Peur, hypervigilance 
et résignation donnent à la fron-
tière – dont l’existence matérielle 
semble maintenant secondaire 
– une dimension affective. C’est 
à grand renfort de surveillance, 
d’intimidation et de harcèlement 
que l’Etat cultive la précarité des 
sans-papiers et la condition de dé-
portabilité qui les rend particuliè-
rement vulnérables à des formes 
d’exploitation contre lesquelles 
l’Etat – le même – prétend par ail-
leurs lutter. 

La frontière est donc à la fois syn-
thétique et incarnée. Autrement 

dit, elle n’est ni naturelle, ni immo-
bile. Elle n’est devenue évidente, 
en tant que manière d’appréhen-
der l’espace, qu’à grand renfort 
de cartographie étatique traçant 
autour de nations mouvantes des 
limites fixes. La frontière n’est 
pas neutre. Elle ne représente pas 
l’espace de manière objective. Au 
contraire c’est une construction, 
juridique et historique, qui, en di-
visant l’espace entérinait surtout 
l’idée que d’autres séparations, 
entre les gens cette fois, étaient à 
la fois nécessaires et naturelles.  
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HORIZONTALEMENT

I.	   Rends la coke ! Si c’est tip, c’est souvent…
II.	   Les colosses en ont plein les pieds. Sur la côte ouest
III.	  Sur les plaques des pays-bas. Pour de faux à plusieurs
IV.	   Elles étaient 905 cet hiver
V.	   Noua autour d’une chaise dans les films. Pingres
VI.	   Trad’ faute de mieux. Comme la forêt ou la voiture des maraudes.
VII.	  Bandit de la belle époque. Crache des simflouz en Amérique
VIII.	  Elle se jette dans la Durance, l’article en premier.
IX.	   C’est encore Wall-E qui le dit le mieux. Petit mot de refus.
X.	   Do plus tout neuf. Pote jeune
XI.	   Se la coule douce dans son emploi fictif.
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VERTICALEMENT

2.	  Sorte de bouche
3.	  Adresse rapide. Capitale du 

crime. En passant par.
4.	  Balance. Tout le monde le 

déteste en chantant.
5.	  Il a tué René Resciniti. 

Encore sur les plaques des 
camping-cars. Toujours le 
vieux do.

6.	  Le pronom du type. Mai-
son de la truite. ine ou ni

7.	  Ouvra grand. Pas banal.
8.	  Comme Anne Bonny ou 

Mary Reed. Comme Asimov.
9.	  Un tout petit bout de kilo. 

Un rêle bref.
10.	  Derrière partie d’un rire 

frappé. La saison que plus 
personne n’aime. Comme 
Christophe, ou le joli mois 
de.

11.	  Posera beaucoup trop de 
question.
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Ne cherchez pas de sens à ce titre. Pas tout de suite. Posez 
vous simplement la question : Qu’est-ce que je vois ou ne 
vois pas quand je vais à Montgenèvre ? La réponse varie 
en fonction des personnes, mais il reste de commun aux 
personnes blanches que la frontière a tendance à se dis-
soudre dans notre vécu ordinaire, emportant avec elle les 
personnes qui en subissent la ségrégation. Cet article veut 
montrer que cette invisibilisation ne va pas de soi, qu’elle 
est le résultat d’imaginaires portés par des acteur·rices lo-
caux qui font du Briançonnais un territoire inhabitable 
pour toute une partie de la population. Inhabitable dans 
le sens où les personnes exilées sont au mieux considérées 
comme des « invités », au pire comme une masse nuisible, 
mais jamais – ou trop rarement – comme des personnes 
libres et fortes d’un pouvoir d’agir individuel et collectif. 
Des expériences collectives locales, allant des squats à cer-
taines associations visant l’émancipation des personnes 
apparaissent alors comme de potentielles sources 
d’imaginaires territoriaux qui n’invisibilisent 
plus les exilé·es mais au contraire leur redonne 
un peu d’autonomie.

REMPLACER LES FRONTIÈRES 
PAR DES FORÊTS D’HERBES 
SAUVAGES. 
Des imaginaires territoriaux contre 
l’invisibilisation des frontières
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Non respect des procédures de de-
mande d’asile par la police de l’air 
et des frontières (PAF), non res-
pect du droit dans les demandes 
de titres de séjour par la préfec-
ture, manque de places d’héber-
gement d’urgence, stigmatisation 
des personnes exilées, criminali-
sation des personnes solidaires : 
voilà la réalité de la frontière dans 
le Briançonnais. Une réalité que 
l’on peut, à Montgenèvre, survoler 
en télésiège, si notre porte-mon-
naie nous le permet. Allégorie trop 
parfaite de la ségrégation qui se 
déploie tout autour de nous, et de 
son invisibilisation.

INVISIBLES, OCCUPEZ-VOUS 
DE VOTRE LINGE !

En 2007, Guy Hermitte, maire de 
Montgenèvre et ancien officier de 
la PAF, écrivait : 

«Dépassant les clivages hu-
mains qui ont conduit aux 
pires atrocités, Montgenèvre, 
par sa spécificité de commune 
transfrontalière, tend la main 
à ses voisins italiens pour créer 
ensemble une coopération au 
service des populations et de 
leur maintien en montagne. Ce 
lien va perdurer au-delà des 
années pour créer l’un des plus 

beaux domaines skiables inter-
nationaux d’Europe : La Voie 
Lactée.»1 

M. Hermitte loue le «lien», « tend la 
main », coopère, comme si l’époque 
de la séparation des peuples était 
révolue. Pourtant, à Montgenèvre 
aujourd’hui, la coopération entre 
la France et l’Italie est surtout 
commerciale et policière. Un golf, 
une station de ski et une macabre 
partie de ping-pong avec les per-
sonnes exilées ; voilà les seules 
choses réellement transfronta-
lières à Montgenèvre. Le local de « 
mise à l’abri » où sont enfermées les 
personnes arrêté·es alors qu’elles 
tentaient de traverser la frontière, 
est un Algeco dissimulé derrière le 
poste de police. Le vocabulaire of-
ficiel est pour le moins trompeur, 
car cette « mise à l’abri » se traduit 
quasi systématiquement par l’en-
ferment illégal et le refoulement 
en Italie des personnes exilées. 
La fraternité prônée par M. Her-
mitte ne vaut qu’en tant qu’elle 
promeut le tourisme et efface d’un 
même geste les questions migra-
toires. Ces mots datent. Mais au-
jourd’hui encore, l’équipe munici-

1	 Hermitte Guy, Montgenèvre - Un 
siècle de l’histoire du ski de 1907 à 2007, 
(2007), Decitre
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pale montgenèvroise continue de 
louer le caractère « transfrontalier 
» de sa station, tout en réussissant 
l’exploit de rester muette sur les 
enjeux migratoires, alors même 
que la situation locale fait régu-
lièrement l’objet d’une couverture 
nationale.
Le mutisme est aussi à l’œuvre 
chez des acteur·ices dépendant·es 
de subventions, ou de marchés pu-
blics. Parmi elleux, des acteur·ices 
de la solidarité, de la culture et 
du tourisme font attention à res-
ter « neutres », « apolitiques », à 
ne pas faire de vagues, une pos-
ture qui participe au maintien de 
l’ordre frontalier. La société de 

transport Resalp, par exemple, a 
choisi de collaborer avec la police2. 
C’est ainsi que les chauffeur·euses 
de la ligne Montgenèvre-Briançon 
demandent aujourd’hui les docu-
ments d’identité à certain·es pas-
sager·es - non-blanc·hes - suivant 
une pratique ouvertement raciste 
et totalement illégale.
A Briançon, on ne fait même plus 
semblant : la municipalité de-
mande au Refuge Solidaire de ran-

2	 Samar, Attirer les touristes, colla-
borer, se taire : comment la station de 
Montgenèvre protège l’ordre de la fron-
tière., (2019) Mémoire de Master 2, ENS 
Lyon (disponible en ligne sur derootees.
wordress.com)
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ger le linge pendu à ses fenêtres. 
Ça ne fait pas propre, et il parait 
que les habitants de Briançon le « 
vivent mal ». Lorsqu’un mort est 
retrouvé sur un chemin descen-
dant vers Briançon, que le refuge 
solidaire bat des record d’accueil 
à Briançon, les seules préoccupa-
tions d’Arnaud Murgia sont la « 
sécurité et la tranquillité des habi-
tants »3 . Soucieuses que l’opinion 
publique n’associe « personnes exi-
lées » avec « insalubrité », des asso-
ciations organisent au printemps 
des randonnées pour ramasser 
les habits abandonnés sur les 
chemins pendant l’hiver, effaçant 
ainsi les traces des passages mi-
gratoires et de leur répression, se 
laissant prendre au piège de l’invi-
sibilisation. De manière générale, 
le Briançonnais se muséifie. La « 

3	 Dauphiné Libéré, 16 août 2023

préservation » du patrimoine et 
de l’environnement sert d’excuse 
pour définir où est-ce que les per-
sonnes en situation d’exil peuvent 
être hébergées, et quels usages 
sont tolérés. Le tout étant que ce, 
celles et ceux qui dérangent ne se 
voient pas, en particulier pour les 
touristes, qui ont le champ libre et 
un accès privilégié à l’usage, voire 
à l’usure, du territoire. 

SOLIDARITÉ DE FAÇADE

Les mécanismes d’invisibilisation 
de la frontière sont d’autant plus 
efficaces qu’ils sont secondés par 
une redoutable stratégie de com-
munication qui affiche le Brian-
çonnais comme un territoire ou-
vert et accueillant, une stratégie 
consistant à créer une image of-
ficielle convenable, voire sédui-
sante, et à limiter l’expression de 
récits alternatifs.
Une fresque murale représentant 
une personne noire qui traverse 
des montagnes, un festival se vou-
lant « polychrome » affichant une 
programmation éclectique de mu-
siques du monde, une station de 
ski transfrontalière : si on ne sait 
pas ce qui se trame autour de la 
frontière, le Briançonnais pour-
rait passer pour un territoire ou-

A Briançon [...) 
la municipalité 
demande au Refuge 
Solidaire de ranger 
le linge pendu à 
ses fenêtres. Ça ne 
fait pas propre...
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vert, presque solidaire. Après tout, 
le maire de Briançon et le préfet 
du département s’affichent publi-
quement en soutien d’un nouveau 
centre de vacances pour des per-
sonnes en situation de précarité. 
C’est que ça doit être des gars bien 
! 
La communication est bien fice-
lée. En s’affichant publiquement 
comme soutiens de l’association 
82-4000 solidaires, qui vise à dé-
mocratiser la haute montagne, Ar-
naud Murgia et Dominique Dufour 
(le préfet des Hautes-Alpes) appa-
raissent « solidaires », sans pour 
autant remettre en cause les ca-
tégories sociales servant à discri-
miner l’accès au territoire et aux 
droits. Les immigrés « légaux » (ou 
tolérés un temps) ont le droit de 
venir en vacances dans le Brian-
çonnais, tandis que les « migrants 
», « illégaux » peuvent toujours at-
tendre à Oulx. En plus de cacher 
leur politique sécuritaire derrière 
une solidarité sélective, cette pi-
rouette communicationnelle leur 
permet de se réapproprier la soli-
darité et de marginaliser les dis-
cours d’opposition. Si la solidarité 
n’appartient pas qu’aux militant.
es, alors ceux-ci se caractérisent 
par leur radicalité, et peuvent être 

érigés en menace pour l’ordre pu-
blic. Pourtant, cette solidarité de 
façade dissimule mal les priorités 
répressives de M. Murgia. On peut 
citer, à titre d’exemple, le sort de 
la MAPEmonde, ancien service 
d’aide aux personnes étrangères 
de la MJC, qui n’a pas été main-
tenu dans le nouveau centre social 
intercommunal.

D’AUTRES RÉCITS 
EXISTENT…

La persévérance des associa-
tions et collectifs locaux fait que 
d’autres récits existent sur le ter-
ritoire et se diffusent jusque dans 
la presse et les réseaux (inter)na-
tionaux : celui de l’accueil, ou de la 
liberté de circulation. Néanmoins, 

On recrée ainsi 
une situation de 
domination, dans 
laquelle le héros-
solidaire confisque 
le pouvoir au lieu 
de contribuer à 
l’émancipation des 
personnes qu’il 
prétend aider. 
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ces récits peuvent aussi contribuer 
à entretenir la ségrégation qu’ins-
tituent les frontières étatiques. 
Nous opposons assez facilement 
à l’image de montagne-frontière 
celle d’une montagne-refuge, un 
récit qui s’appuie sur l’imaginaire 
montagnard, et quelques formules 
de bon sens : « on n’abandonne pas 
quelqu’un en montagne » ; « en re-
fuge, on ne laisse personne dormir 
dehors, quitte à dormir sur et sous 
les tables », etc. Si ce récit peut cor-
respondre à une certaine réalité, 
il comporte également un certain 
nombre de dangers. En ne nom-
mant pas les violences racistes et 
sécuritaires qui rendent ces «re-
fuges» nécessaires,  il empêche de 
s’attaquer aux problèmes de fond. 
Il fait aussi de la montagne un ter-
ritoire d’exception par rapport aux 
autres territoires, alors même que, 
par principe, la liberté de circula-
tion devrait être défendue partout.
La mise en spectacle de l’hospita-
lité et des maraudes crée d’autre 
part une figure de héros-solidaire 
dont dépendent les personnes en 
exil pour arriver à bon port. C’est-
à-dire qu’on naturalise l’idée selon 
laquelle les «solidaires» seraient 
indispensables aux personnes en 
exil, ce qui revient à les priver de 

leur capacité d’action et de leur 
autonomie. On recrée ainsi une 
situation de domination, dans la-
quelle le héros-solidaire confisque 
le pouvoir au lieu de contribuer à 
l’émancipation des personnes qu’il 
prétend aider. 
Comment alors faire exister des 
récits qui permettent l’émancipa-
tion des personnes en exil, et dé-
montent les structures racistes 
? A l’évidence, la première chose 
à faire est de rendre visible la 
ségrégation raciste que produit 
la frontière, et que les autorités 
cherchent à cacher. Reste ensuite 
à imaginer, et diffuser, des imagi-
naires territoriaux qui favorisent 
l’émergence d’espaces et de struc-
tures sociales émancipatrices.

ON NE DIT PAS DES HERBES 
SAUVAGES QU’ELLES 
FORMENT DES FORÊTS !?4 

L’idée que tout le monde puisse 
circuler et s’installer où bon lui 

4	 Ne cherchez pas de sens à ce titre 
sinon la volonté de lier l’idée de «forêt», 
référence aux espaces où l’on retrouve de 
la puissance aux «herbes sauvages» sym-
bole culturel de lutte dans la vallée de la 
Clarée, et de dire que ce n’est pas parce 
que cela ne rentre pas dans les cadres de 
pensée existant que l’on ne se battra pas 
pour la liberté de circulation et d’installa-
tion des personnes.
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semble peut paraitre aussi ab-
surde que le titre de cet article. 
Pourtant, l’expérience montre 
qu’il peut exister des structures 
sociales et des modes d’organisa-
tion collectifs qui permettent aux 
personnes exilées d’être dans une 
posture d’acteur·rices et de rega-
gner de l’autonomie. Des struc-
tures dans lesquelles la notion « 
d’étranger·e » ne fait que peu de 
sens et celle de « personne accueil-
lie » est rapidement remplacée 
par celle de « cohabitant·e » ou de 
« voisin·e ». Comment seulement 
faire que ces possibles émancipa-
teurs remplacent les conceptions 
racistes dans les imaginaires et les 
récits territoriaux ? 
Lutter pour l’émancipation indivi-
duelle et collective c’est redonner 
le pouvoir d’agir aux personnes 
qui en ont été privé : un pouvoir 
d’auto-détermination, mais aussi 
et surtout un pouvoir d’agir poli-
tique. La politologue Fatima Ouas-
sak, comme d’autres théoricien·es 
de la pensée décoloniale, montre 
que rien de cela ne peut se faire 
sans laisser aux personnes exilées 
un «accès à la Terre», et la possibi-
lité de vivre où elles le souhaitent. 
Souvent considérées comme 
des sources d’insécurité poten-

Là où «être 
accueilli» 
est un sta-
tut passif, 
«habiter» 
est une pos-
ture active 
et émancipa-
trice.
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tielles, les personnes immigrées 
ou considérées comme telles ne 
sont presque jamais associées aux 
choix politiques ou urbanistiques 
impactant leurs lieux de vie. Les 
politiques locales mises en place 
par messieurs Murgia ou Hermitte 
sont une déclinaison locale de la 
politique sécuritaire en œuvre au 
niveau national : elles cherchent, 
presque explicitement, à faire du 
Briançonnais un territoire inhabi-
table pour toute une partie de la 
population. Les personnes exilées 
sont par défaut exclues, exception-
nellement tolérées, mais unique-
ment dans des lieux prévus à cet 
effet, qui incarnent l’imaginaire 
de la «bonne solidarité»; des lieux 
dans lesquels on peut être «ac-
cueilli», mais où on ne vit pas. Si 
l’on suit la proposition de Fatima 
Ouassak, l’enjeu n’est pas d’offrir 
aux personnes exilées un retour à 
la Terre au sens écolo-privilégié de 
l’expression, mais de leur rendre 
la possibilité d’habiter, comme 
elles veulent, et où elles veulent. 
Là où « être accueilli » est un statut 
passif, « habiter » est une posture 
active et émancipatrice, tant indi-
viduellement que collectivement. 
En revenant sur l’histoire du mar-
ronnage - la sécession des esclaves 

Chez Marcel, habitat 
collectif autogéré, 
Briançon
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en Amérique et dans les archipels 
de l’Océan Indien - le philosophe et 
anthropologue mahorais Dénètem 
Touam Bona montre l’importance 
des «forêts» dans la reprise d’une 
puissance d’agir collective vers 
l’émancipation. Le terme «forêt» 
désigne ici un espace où l’on est 
libre d’habiter comme on le sou-
haite, un en-dehors des normes 
instituées  où l’on développe des 
pratiques de subsistance, de loisir 
ou de spiritualité, où l’on crée des 
liens et où l’on s’organise contre 
un système oppressif. Dans le 
Briançonnais, les espaces qui se 
rapprochent de cette idée se font 
rares. Il y a bien quelques squats, 
lieux collectifs ou associations 
où les personnes exilées ne sont 
pas contraintes par des normes 
qu’elles n’ont pas faites, mais ils 
sont rares, et surveillés de près.
La production de récits territoriaux 
émancipateurs reste ouverte, mais 
se dessinent déjà quelques pistes 
de réflexion : laisser la parole aux 
premier·es concerné·es, et enquê-
ter5  à partir d’expériences qui 

5	 Enquêter dans le sens de s’intéresser 
aux premier·es concerné·es, de leur don-
ner l’opportunité d’exprimer leur vécu, et 
de mettre en évidence les mécanismes so-
cio-politiques qui réduisent leur pouvoir 
d’agir individuel et collectif.
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montrent tant les discriminations 
que les émancipations ; montrer 
comment se construisent ces ex-
périences, ces espaces et ces struc-
tures sans en cacher les limites 
ou les difficultés. L’enjeu est de 
désarmer les récits qui hiérar-
chisent les vies entre elles, invi-
sibilisent une partie de la popula-
tion et marginalisent les pensées 
alternatives, en multipliant les 
récits dans lesquels les individus 
choisissent d’habiter, plutôt qu’ac-
ceptent d’être accueillis.
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L’entretien qui suit est extrait d’une conversation que 
nous avons eue avec des jeunes mineurs non accompagnés 
(MNA) hébergés dans un foyer. Nous les avons rencontrés 
chez eux, un appartement qu’ils partagent avec des édu-
cateur.ices et des veilleur.euses de nuit qui leur tiennent 
compagnie de jour comme de nuit. Dans le salon où nous 
nous sommes rencontrés il y avait P., de Côte d’Ivoire, R., 
du Burkina Faso et M., qui vient du Pakistan.  On a parlé 
de leur vie en Ile de France, de leurs relations entre eux et 
de celles qu’ils ont avec les éducateur.ices, depuis qu’ils ont 
emménagé au foyer il y a quelques mois. Dans l’entretien 
qui suit on parle surtout de nourriture : des repas prépa-
rés et partagés entre les quatre murs du foyer, de listes 
de courses qui se perdent, de sorties sous tutelle au super-
marché du coin, d’interdictions, de contraintes, de l’obs-
tination de certain.es éducateur.ices à préparer des plats 
français, parce que c’est important pour l’intégration des 
jeunes, iels disent. 

L’INTÉGRATION 
A COUPS DE 
PATATES
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Car l’intégration est une affaire 
de patates. Et de crème fraîche, 
aussi. Dans les repas préparés et 
échangés au foyer le soin se mêle 
au contrôle, et le don à la menace. 
Parce que les jeunes du foyer ne 
sont pris en charge par l’Aide So-
ciale à l’Enfance (ASE) qu’en tant 
que mineurs (et parce qu’ils ont été 
reconnus comme tels, ce qui n’est 
pas le cas de toustes), ce ne sont 
ni des citoyens ni de simples « mi-
grants », terme qui semble s’appli-
quer seulement aux adultes en si-
tuation d’exil. En d’autres termes, 
ils ne sont accueillis – institution-
nellement – qu’en tant qu’enfants. 
Ce sont un peu des apprentis ci-
toyens, des mineurs sur la sellette 
de la légalité qui doivent faire les 
preuves de leur désir d’intégration 
pour maintenir un statut régulier, 
une fois majeurs. Être à la fois en-
fant et étranger en France, c’est 
devoir se plier à des formes de soin 
baignées d’injonctions à être un « 
bon MNA », c’est-à-dire un MNA 
qui correspond aux normes de la 
blanchité : un MNA fort à l’école, 
sage à la maison, et respectueux 
des éducateur.ices qui l’entourent. 
Dans l’imaginaire collectif – qui 
reste un imaginaire nationaliste 
– l’étranger est un peu l’enfant du 

citoyen, et l’enfant l’étranger des 
adultes, faisant des MNA – en-
fants et étrangers – les cibles d’une 
double infantilisation, au nom de 
leur minorité et de leur étrangéité. 
        Doublement enfants, les MNA 
du foyer sont souvent en partie 
privés de leur autonomie. Les édu-
cateur.ices qui travaillent avec 

eux leur disent quoi faire de leur 
temps, de leur argent, ce qu’il faut 
manger et comment, en faisant 
abstraction de leurs désirs, envies 
et besoins. Tout cela sous couvert 
de bons sentiments qui étouffent, 
autant qu’ils maintiennent l’il-
lusion baroque selon laquelle la 
citoyenneté serait une manière 
d’être et de se tenir, à table comme 
ailleurs. 

Être à la fois 
enfant et étranger 
en France, c’est 
devoir se plier 
à des formes de 
soin baignées 
d’injonctions à 
être un «bon MNA»
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P : Depuis qu’on est arrivé c’est les 
éducateurs qui font à manger pour 
nous. Quand le Ramadan a com-
mencé, on voulait pas déranger 
les éducateurs pour nous faire la 
cuisine, parce que c’est un mois sa-
cré pour nous, il faut qu’on mange 
bien pour bien passer le Ramadan. 
Les repas qu’ils nous faisaient, 
bon… on mangeait parce qu’il faut 
manger pour notre faim, même si 
ça passe pas, on boit de l’eau par 
dessus et ça passe. Quand le Ra-
madan a commencé c’est M. [un 
jeune accueilli par l’association] 
qui faisait la cuisine, et moi j’ai-
dais beaucoup, on mangeait à 
quatre heures du matin, on faisait 
du riz, du couscous, du poulet, on 
a mangé beaucoup pendant le Ra-
madan. 

R : Et les éducateurs ils faisaient 
quoi à manger?

P : Des repas français. Quand le 
Ramadan est fini, M. a décidé d’ar-
rêter de faire la cuisine, moi aussi 
j’avais pris ma décision, mais sou-
vent on est là à midi ou une heure 
et y’a personne pour faire la cui-
sine, donc on est obligé de faire des 
trucs à manger. On fait ce qu’on 
veut à manger. Ils font aussi ce 

qu’ils veulent, les éducateurs, il 
préparent ce qu’ils veulent, même 
si c’est pour nous. Souvent c’est 
Z. [une éducatrice] qui nous de-
mande ce qu’on veut manger, ce 
qu’on a prévu de faire, moi je dis 
tout me va, j’ai aucun problème 
avec la nourriture, c’est elle qui 
faisait beaucoup. Mais L. [un édu-
cateur] une fois il a fait un truc 
que moi j’ai pas aimé. Quelque 
chose avec des pommes de terre, 
je sais plus comment ça s’appelle 
[une tartiflette]. Après j’ai eu mal 
au ventre, j’ai mangé pour ne pas 
le décourager, parce que M. n’a pas 
aimé non plus, donc moi j’ai ajouté 
un peu de sel et j’ai mangé pour le 
motiver, mais après j’ai regretté, il 
fallait pas le manger son plat mais 
j’avais pas le choix.

R : Et tu lui as pas dit que tu vou-
lais pas le manger?

P : Non, je lui ai même pas dit que 
c’est pas bon, que je n’aime pas, je 
lui ai même pas dit, parce que M. 
lui avait déjà dit qu’il aimait pas, 
il a gouté et il a arrêté de manger, 
donc j’ai mangé pour qu’il soit plus 
à l’aise, j’ai mangé avec beaucoup 
de sel et après j’ai eu mal au ventre, 
mais c’est passé. Depuis L. a fait 
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d’autres plats. Même aujourd’hui 
il a fait une blanquette de veau, 
parce qu’on est allé regarder le 
match de foot et y’avait personne 
pour faire la cuisine, donc c’est lui 
qui nous a préparé la sauce. 

[Pendant que P. parle, X, un autre 
jeune accueilli, pose une cagette de 
provisions sur la table du salon.]

R : T’as ramené quoi sur la table ?

X : Ça, ça vient des Restos du 
Coeur. Depuis qu’on l’a pris aux 
Restos du Coeur personne ne l’a 
mangé. Ça, c’est pareil. Ça, c’est de 
la crème fraiche, tu peux la jeter. 
J’ai fait une liste mais personne 
n’a acheté ce que j’ai demandé. On 
peut parler des courses ? Concer-
nant les courses, y’a quelques 

éducateurs qui font comme s’ils 
étaient chez eux. Par exemple, un 
jour on a fait une liste, et quand 
l’éducatrice est arrivée elle a lais-
sé la liste qu’on avait écrit et elle a 
acheté ce qu’elle voulait, et main-
tenant il parait qu’il nous reste 
plus assez de budget, mais elle, 
elle a acheté ce qu’elle voulait, de 
la crème fraiche, du café, pourtant 
il y avait déjà du café, mais elle en 
a racheté au lieu d’acheter ce que 
nous on avait écrit. Elle a acheté 
ce qu’elle voulait, parce que c’est 
elle qui fait les courses ici. Y’a 
beaucoup de choses qu’ils achètent 
[les éducateurs], bon, si t’achètes 
et que tu fais la cuisine pour nous, 
si on t’a dit que c’est bon, alors on 
peut accepter, mais si on mange 
pas ce que tu cuisines, c’est pas ac-
ceptable.

R : Et vous allez jamais faire les 
courses vous-mêmes?

P : Bien sûr, avant on allait faire 
les courses une fois par semaine, 
mais depuis le mois du Ramadan 
on a arrêté. Seulement hier on 
est retourné faire des courses, on 
est parti tous les trois, on a fait 
une liste, et un éducateur nous a 
dit qu’on n’avait plus de budget 
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et qu’on devait faire attention. 
Quand on est allé au supermarché 
on a compté. J’ai dit à l’éducateur 
qui était venu avec nous, trente-
cinq euros pour finir le mois, on 
ne peut pas acheter tout ce qu’on 
veut, donc j’achète, et si le budget 
finit tu dis au chef que ce mois-ci 
on a dépassé le budget, pour qu’il 
puisse compter sur le mois pro-
chain. Il a dit « non, je vais me 
faire engueuler par le chef ». Moi 
j’ai laissé le chariot sur place et je 
suis rentré à la maison. En ren-
trant il m’a crié dessus, il m’a dit 
que je m’étais mal comporté avec 
lui. 

X : Ici on a 150€ par mois pour la 
nourriture, par personne [ils sont 
six], et à part Z. qui amène sa 
nourriture à la maison, les autres 
ils mangent ce qu’il y a dans le 
frigo. Si quelqu’un vient et ne cui-
sine pas, il ne devrait pas manger 
avec nous. Mais si la personne cui-
sine, elle peut manger avec nous, 
c’est donnant donnant. Est-ce que 
vous êtes ici pour cuisiner ou est-
ce que vous êtes ici pour manger 
notre argent ? S’ils cuisinent ça 
peut aller. Quand L. a dit qu’on 
n’avait plus d’argent ça m’a éton-
né, parce qu’on n’est pas allé faire 

les courses depuis le Ramadan, 
c’est les éducateurs qui amènent 
à manger. On n’a pas pu acheter 
pour 900€ de nourriture en deux 
semaines, c’est pas possible. 

R : Est-ce que vous allez aussi au 
Secours Populaire ou aux Restos 
du Cœur pour les courses ? 

P : Avant on partait, quand le 
budget de la nourriture c’était 900 
euros, on partait chaque mercre-
di, et quand ils ont ajouté 100 eu-
ros sur le budget, ce qui fait 1000 
euros, on nous a dit qu’on n’allait 
plus aller là-bas. J’ai dit d’accord. 
Jusqu’à présent personne n’est 
retourné là-bas parce que la déci-
sion vient du chef. Nous on ne peut 
plus rien dire. On a même fait 
deux jours, il n’y avait plus rien 
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dans le frigo, on a parlé avec l’édu-
cateur, il a dit qu’il pouvait pas al-
ler faire les courses. Alors j’ai fait 
en sorte qu’on puisse avoir à man-
ger, je crois que c’était la pomme 
de terre que j’avais fait, j’ai cuit 
les pommes de terre avec les œufs, 
c’est ça que j’ai fait à manger. Il 
n’y avait pas de poulet, il n’y avait 
pas de riz, pas de couscous. Même 
j’ai parlé avec le directeur ici, à 
la réunion, il a dit qu’on pouvait 
faire une liste de courses mais ce 
que les éducateurs achètent on est 
obligé de l’accepter. Il dit « si tout à 
l’heure L. part acheter de la crème 
fraîche, et si toi tu n’aimes pas, tu 
le manges quand même, c’est un 
plat français. »

R : Et vous en pensez quoi quand 
ils vous disent des trucs comme «Il 

faut manger français, c’est impor-
tant pour votre intégration» ?

P : On peut manger des plats, de 
la nourriture française, quand 
nous sommes arrivés c’est ce qu’on 
mangeait, puisqu’on n’avait pas 
commencé à préparer nous-mêmes 
à manger. C’est les éducateurs qui 
préparent à manger, mais nous 
aussi on veut essayer de faire des 
trucs, laissez-nous tranquillement 
faire notre truc, on se met à l’aise 
et ça passe. Nous on veut juste 
pouvoir faire nos courses, et eux 
[les éducateurs] ils sont là pour 
signer les reçus, même pas pour 
payer avec leur argent, pour si-
gner le reçu seulement. Après on 
revient à la maison. C’est ce qu’on 
veut. 

R : Y’a d’autres choses que vous 
n’avez pas le droit de faire ici ?
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P : Un jour un ami m’a envoyé de 
la semoule de manioc, que nous 
on appelle en Côte d’Ivoire de l’at-
tiéké, qu’on mange beaucoup avec 
la main, jamais avec une cuillère, 
même les riches ils mangent avec 
la main. Ce jour-là j’ai fait de l’at-
tiéké, avec des haricots, des œufs, 
et on a mangé avec A. [un jeune 
pris en charge par l’association]. 
On était à l’aise, on mangeait, et 
moi mon plat était un peu caché, 
parce qu’un éducateur était là 
mais il voyait pas, et quand il est 
rentré dans la cuisine il a vu A., et 
il a commencé à dire « Mais qu’est-
ce que tu fais ? » Moi je parlais 
pas, je mangeais, et l’éducateur 
a commencé à crier sur A., « Les 
gars ça se fait pas ici, on n’a pas 
le droit de manger avec la main 
». Il a continué à parler, mais moi 
à un moment j’ai pris la parole et 
on s’est engueulé. Il a dit « et si 
Emmanuel Macron il arrive tout 
à l’heure, est-ce que tu mangeras 
avec la main? » J’ai dit « il est où 
Emmanuel Macron? Je sais que la 
France c’est pour toi, mais la Côte 
d’Ivoire c’est pour moi, je mange 
avec la main, tu peux pas me forcer 
à manger avec une cuillère », parce 
qu’on est chez nous ici, même si 

c’est pas chez nous, on dort ici, 
on mange ici, on fait tout ici, donc 
c’est chez nous. Il me dit « Et si on 
te voyait dans un restaurant ? » Je 
lui dis « Déjà moi j’aime pas aller 
dans les restaurants, j’aime pas, je 
préfère manger chez moi, à l’aise, 
tranquille, je bois mon eau et j’ai 
fini. » Avec un repas au restau-
rant ça me fait deux semaines de 
courses à la maison, donc chez moi 
c’est mieux. Après d’autres éduca-
teurs sont arrivés et nous ont dit 
qu’on ne pouvait pas manger avec 
la main. Nous on a dit, « quand 
on mange, allez dans le bureau, 
fermez le bureau, et laissez-nous 
manger dans la cuisine. Vous êtes 
là pour travailler avec nous, pas 
pour venir faire votre loi comme 

Ici je vis 
dans une petite 

prison
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vous faites avec vos enfants. » Ca 
s’est passé comme ça avec eux. 
Après le chef est venu, il a essayé 
de nous obliger à manger avec une 
cuillère ou une fourchette, il a dit 
« parce que quand vous allez com-
mencer votre apprentissage, vous 
allez manger avec des collègues, et 
si vous mangez avec votre main... 
» J’ai dit « Déjà j’ai pas encore com-
mencé l’apprentissage, et quand je 
commence, si je vois que tous mes 
amis ont des cuillères, moi aus-
si je vais prendre une cuillère, je 
vais pas manger devant eux avec 
ma main. Mais ici je suis chez moi 
c’est pour ça que je mange avec 
la main. » Si j’ai envie de manger 
avec ma main, je mange avec ma 
main. Tout est comme ça ici. Hier 
j’ai dit au nouvel éducateur, « Ici je 
vis dans une petite prison. Je vis 
dans une petite prison.»
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L’Union européenne, obsédée par la théorie paranoïaque 
de l’appel d’air, mène une politique d’externalisation de ses 
frontières depuis maintenant presque dix ans. Pour tenter 
de paralyser les passages migratoires, l’Union a signé des 
accords avec les pays voisins, comme avec la Turquie, en 
2016, qui est alors devenue un véritable sous-traitant du 
droit à l’asile, et procède depuis à l’accueil des personnes 
qui arrivent sur son territoire.
Nombreuses sont les personnes qui osent tout de même la 
traversée, par voie terrestre ou maritime, vers l’Europe. La 
frontière gréco-turque est depuis devenue un lieu sinistre 
où les exilé.es sont soumis.es aux règles d’un ping-pong 
meurtrier et confronté.es, d’année en année, à toujours 
plus de monstruosités : «encampements», travaux forcés, 
mois d’attente puis de renvois, tentatives de traversée ra-
tées, violences physiques et psychologiques, manque de 
sommeil, de nourriture et de soins. 
Au paroxysme de cette politique migratoire violente et 
violatrice des droits les plus fondamentaux se trouve le 
recours quasi systématique aux refoulements, ou « push-
backs ». Pour répondre à nos questions sur cette pratique, 
nous avons contacté Marion, avocate au Legal Centre 
Lesvos (LCL) en Grèce1. 

REFOULEMENTS VIOLENTS 
À LA FRONTIÈRE GRÉCO-
TURQUE: RÉCIT D’UNE DÉRIVE 
EUROPÉENNE.
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Ravages : Depuis quand les 
pushbacks existent-ils en 
Grèce ? 
                                                
Marion : C’est une pratique bien 
connue depuis le début des an-
nées 2000 à la frontière terrestre 
dans le nord de la Grèce. Pour les 
renvois en pleine mer, avant 2020 
c’était plus rare, on avait seule-
ment connaissance de quelques 
épisodes isolés. Une fois la pandé-
mie [de COVID] déclarée, les auto-
rités grecques en ont profité pour 
instaurer cette nouvelle pratique 
de refoulements illégaux et clan-
destins. Avec des durcissements 
législatifs successifs du droit 
d’asile survenus en parallèle, c’est 
clairement devenu la norme.     
          
En Grèce, la frontière terrestre 
d’Evros étant une zone militarisée 
fermée au public, les ONG n’ont 
pas d’accès officiel, et c’est diffi-
cile de savoir ce qui s’y passe. Le 
même problème se pose pour les 
refoulements en mer Egée, ou les 
opérations de recherche et sauve-
tage sont interdites aux ONGs. On 
a donc mis un peu de temps avant 
de comprendre le phénomène des 
refoulements qui est devenu systé-
matique et généralisé.

R : Comment ça se passe ?

M : La majeure partie des per-
sonnes qui traversent la mer Egée 
pour demander l’asile sont refou-
lées généralement au moins une 
fois, et le plus souvent, elles su-
bissent des violences physiques 
ou verbales. Le modus operandi 
se répète : les personnes arrivent 
sur une des îles grecques, souvent 
dans une forêt ou sur une plage, et 
souhaitent se présenter aux auto-
rités pour demander l’asile. 

Une fois localisées par les auto-
rités, elles sont forcées par des 
hommes armés et cagoulés à en-
trer dans des vans ou d’autres vé-
hicules, souvent banalisés et sans 
immatriculation. Les personnes 
sont ensuite obligées à monter sur 
les bateaux des garde-côtes et sont 
emmenées à la « frontière » avec 
les eaux turques. Elles sont aban-
données en mer sur des canots 
de sauvetage2 sans moteur, sans 
moyen d’appeler au secours, mais 
aussi sans eau, sans nourriture, 
ni gilet de sauvetage, jusqu’à ce 
que les gardes-côtes turcs les ré-
cupèrent. La dernière enquête du 
New York Times sur le sujet du 
mois de mai 2023 est un exemple 
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poignant de cette pratique sur l’ile 
de Lesvos3. 

A Evros, au nord de la Grèce, à la 
frontière terrestre, les personnes 
en exil sont souvent détenues dans 
des endroits non officiels et même 
parfois dans des commissariats 
de police frontaliers. Dans tous 
les cas, le vol de leurs papiers et 
de leur argent est systématique, 
une recette lucrative estimée à 2 
millions d’euros selon une enquête 
des journaux Solomon et El Pais4. 
Les téléphones aussi sont volés. 
C’est pourquoi documenter ces 
pratiques est très compliqué. Tout 
étant fait pour ne pas laisser aux 
personnes subissant ces mesures 
la possibilité de garder les preuves 
du traitement subi. La méthode 
est clandestine, maîtrisée et coû-
teuse. 

Les personnes refoulées de la sorte 
vers la Turquie se retrouve sans 
papiers, sans téléphone pour pré-
venir leurs proches, sans argent, 
et risquent un passage en déten-
tion. Ce sont des mois et des mois 
de perdus pendant lesquels il faut 
travailler, se cacher et espérer col-
lecter assez d’argent pour repartir. 

R : Qui pratique les pushbacks? 
                                                
M : Il est compliqué d’avoir une ré-
ponse précise, car les hommes sont 
en principe cagoulés et habillés de 
noir, sans matricule ni signe dis-
tinctif. Ils opèrent toutefois depuis, 
ou avec des bateaux des gardes-
côtes grecs. Ce sont vraisembla-
blement des agents au service 
des gardes-côtes, ou des gardes 
eux-mêmes. Ils sont méthodiques 
et armés. Pour gérer de nom-
breuses personnes en mer, il faut 
être bien entraîné. A la frontière 
terrestre, certains témoignages 
relatent la présence de la police 
grecque. Dans ces zones fronta-
lières, plusieurs jeunes grecs, en 
devenant gardes frontières, voient 
un moyen de bien gagner leur vie 
et de trouver un emploi stable. 
Comble du cynisme, à Evros, les 
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autorités grecques exploitent des 
personnes migrantes pour organi-
ser les pushbacks et repousser les 
exiles sur la rivière Evros du côté 
turc.
                                                
R : Et avec quel argent ? 
                                                
M : On a déjà entendu la commis-
saire à l’Union européenne Yvla 
Johansson dire que la Grèce doit 
être « le bouclier de l’Union ». Elle 
réagit toujours après les publi-
cations d’articles accablants sur 
le sujet des pushbacks en Grèce, 
mais au final rien ne bouge et 
rien ne change. Donc pour le Le-
gal Centre Lesvos, c’est évident 
que l’Union européenne valide ces 
pratiques, autant par le manque 
de positionnement clair que par 
le financement direct attribué aux 
opérations aux frontières. Chaque 
année, des millions d’euros sont 
alloués pour les interventions aux 
frontières en bateaux, drones, ra-
dars, caméras infrarouge, caméras 
thermiques et autres technologies 
toujours plus sophistiquées… Et 
tout cela sans compter l’argent dé-
dié a l’agence Frontex [5] ! C’est 
donc difficile de croire que l’UE 
n’est pas complice... L’argument 
de l’Etat souverain gardien de ses 
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frontières a alors souvent bon dos 
pour dire que c’est aux Grecs de ré-
agir, mais l’Union Européenne de-
meure en grade partie le trésorier 
de ces pratiques. Ces politiques 
sont donc indirectement payées 
par nous tou·te·s...       
                                         
R : Quelle est la stratégie du 
Legal Centre Lesvos, en sa-
chant que votre terrain d’ac-
tion est celui du plaidoyer et 
du combat juridique ?

M : Les actions intentées devant 
les tribunaux nationaux grecs 
étant systématiquement classées 
sans suite, sans que des enquêtes 
indépendantes et sérieuses ne 
soient menées, nous avons été for-
cé.es de saisir la Cour Européenne 
des Droits de l’Homme (CEDH) 
pour tenter d’obtenir une prise 
de position officielle d’une insti-
tution, et surtout une réparation 
pour les victimes. 32 demandes, 
incluant deux cas représentés 
par le Legal Centre Lesvos, ont 
été communiquées à la Grèce en 
décembre 2021, et sont actuelle-
ment en attente d’une décision. 
D’autres plaintes ont été dépo-
sées mais n’ont pour l’instant tou-
jours pas été étudiées, malgré les 

preuves déposées, sans que nous 
sachions pourquoi. L’argumen-
taire juridique dans ces cas est 
majoritairement basé sur l’article 
2 de la Convention Européenne 
des Droits de l’Homme - mise en 
danger de la vie d’autrui-, l’article 
3 - traitements inhumains, dégra-
dants et tortures-, et l’article 5 -dé-
tention arbitraire-. La Grèce est le 
seule pays de l’Union européenne 
qui n’a jamais ratifié le protocole 
4 de la Convention consacrant le 
principe d’interdiction des refou-
lement et l’interdiction des expul-
sions collectives – ce qui, de fait, 
exclu une condamnation sur ce 
seul fondement. 

Nous espérons une « décision posi-
tion » de la CEDH, mais ne sommes 
tout de même pas certains que 

«l’Union européenne 
valide ces pratiques, 
autant par le manque 
de positionnement 
clair que par 
le financement 
direct attribué 
aux opérations aux 
frontières.»
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cela mènera a une amélioration de 
la situation aux frontières. Dans 
d’autres affaires, nous avons déjà 
vu la Cour justifier les pratiques 
de refoulements en invoquant le 
fait que les personnes en migra-
tion doivent utiliser les « points 
d’entrée officiels » pour demander 
l’asile. Cet argument est toutefois 
inopérant : le deal signé entre l’UE 
et la Turquie est justement fait 
pour que les Turcs retiennent les 
personnes exilé.es sur leur terri-
toire et les empêchent de venir en 
Europe. Ces points d’entrée, c’est 
pour les touristes et les achats de 
cigarettes moins chères, aucune 
chance d’y demander l’asile. La 
plupart des plaignant.es que nous 
représentons ont depuis réussi à 
migrer dans d’autres pays de l’UE 
et ont été reconnu.es réfugié.es la 
bas. 

Il est primordiale de continuer a 
dénoncer ces méthodes illégales  
aux frontières malgré la pression 
accrue sur les ONGs et le monde 
militant. La Turquie et la Grèce 
instrumentalisent au maximum 
le sujet de chacun de leur côté. En 
Turquie, certaines institutions pu-
blient et dénoncent le traitement 
grec des personnes en migration. 
Elles tentent de calculer le nombre 
de pushbacks et déplorent publi-
quement que la Grèce financée 
par l’UE gère si mal ses frontières. 
La Grèce quant à elle, dans son 
discours affirme qu’il s’agit de la 
propagande d’Erdogan. La veille 
rengaine entre les deux pays… et 
pendant ce temps rien ne change! 
Il faudra certainement encore des 
années d’investigations et de dé-
nonciation pour arriver à faire 
bouger la pratique, si une autre, 
encore plus dramatique, n’est pas 
inventée d’ici là. La prochaine 
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piste à explorer est de tenter de 
faire qualifier les pushbacks en 
crimes contre l’humanité, et de se 
battre sur le terrain pénal. 

NOTES
1 https://legalcentrelesvos.org/
Et plus spécifiquement leur rap-
port « COLLECTIVE EXPUL-
SIONS DOCUMENTED IN THE 
AEGEAN SEA : MARCH - JUNE 
2020 », LCL, 13 juillet 2020 et 
Crimes against Humanity in the 
Aegean,LCL, 1 February 2021. 
                                
2 voir la première video à ce su-
jet sur le The New York Times, « 
Greece Says It Doesn’t Ditch Mi-
grants at Sea. It Was Caught in 
the Act. », in print on May 24, 2023 
/ disponible en ligne sur le site du 
NYT. 

3 radeaux qui coutent très chers - 
tentes oranges et noir, voir les vi-
déos sur le site de Border Forensic 

4 Solomon, The Great Robbery: 
during illegal pushbacks in Gree-
ce, refugees are robbed by border 
guards. Co-écrit avec le journal El 

Pais. Publié le 9 mars 2023 dispo-
nible en ligne sur le site de SOLO-
MON. 
                        
5 Les moyens financiers de Frontex 
augmentent constamment depuis 
2012. Son budget devrait
atteindre 845 millions d’euros en 
2023, contre 460 millions en 2020, 
ce qui en fait l’agence opération-
nelle la mieux dotée de l’Union 
européenne. 6,4 milliards d’euros 
doivent être dédiés à Frontex sur 
la période 2021-2027, contre 2,4 
milliards d’euros de 2014 à 2020. 
Source : touteleurope.eu 
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Ursula Kroeber Le Guin, décédée le 22 janvier 2018, est 
une auteure de science-fiction et de fantasy dont les ro-
mans ont exploré des thèmes beaucoup plus marqués par 
l’univers des sciences humaines que par celui des sciences 
dures. Fille de deux anthropologues, elle met en scène des 
personnages qui sont souvent des observateurs immergés 
dans des cultures ou des sociétés auxquelles ils sont étran-
gers et qu’ils s’efforcent de découvrir. Des Dépossédés, ré-
flexion sur une utopie anarchiste, à Le nom du monde est 
forêt, récit de l’invasion d’un monde d’indigènes rêveurs 
par des colons armés, Ursula K. Le Guin a développé une 
manière de raconter des histoires qui s’écarte des canons 
de la science-fiction traditionnelle. Comme elle l’explique 
dans ce court essai écrit en 1986, La théorie de la fiction-pa-
nier (titre original : The Carrier Bag Theory of Fiction), la 
civilisation se nourrit de récits héroïques et tragiques où 
n’existent que la violence et le conflit. Les sociétés se mo-
delant sur leur imaginaire, il n’est pas étonnant que notre 
civilisation s’avance à grands pas vers sa fin tragique. Ur-
sula K. Le Guin cherchait au contraire, à raconter des his-
toires « pleines de commencements sans fin, d’initiations, 
de pertes », avec « plus de ruses que de conflits, moins de 
triomphes que de pièges et d’illusions ».

URSULA K. LE GUIN 
LA THÉORIE DE LA 
FICTION-PANIER
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Dans les régions tempérées et 
tropicales où l’homme est apparu 
parmi les hominidés, les végétaux 
constituaient la principale source 
de nourriture. Soixante-cinq à 
quatre-vingts pourcents de ce que 
les êtres humains mangeaient 
dans ces régions au cours du pa-
léolithique, du néolithique et des 
temps préhistoriques était cueilli 
; il n’y a que dans l’extrême Arc-
tique que la viande constituait la 
base de la nourriture. Les chas-
seurs de mammouths occupent les 
murs des cavernes et les esprits 
de manière spectaculaire, mais 
en réalité, ce qui nous maintenait 
en vie et bien-portants, c’était la 
récolte de graines, de racines, de 
germes, de pousses, de feuilles, de 
noix, de baies, de fruits et de cé-
réales, auxquels s’ajoutaient des 
insectes et des mollusques, ainsi 
que la capture d’oiseaux, de pois-
sons, de rats, de lapins et autre 
menu fretin sans défense pour 

rajouter des protéines. Et cela 
n’avait rien d’éreintant — contrai-
rement à l’existence du paysan tri-
mant dans le champ de quelqu’un 
d’autre après que l’agriculture fut 
inventée, contrairement au travail 
des ouvriers après que la civilisa-
tion fut inventée. La personne pré-
historique moyenne pouvait très 
bien vivre en travaillant à peu 
près quinze heures par semaine.

Quinze heures par semaine pour 
assurer sa subsistance, cela laisse 
beaucoup de temps pour d’autres 
choses. Tellement que c’est peut-
être pour cela que les agités, qui 
n’avaient pas de bébé à leurs cô-
tés pour animer leurs vies, ou qui 
n’avaient pas de talent particulier 
pour la cuisine ou la cordonnerie, 
ni de pensées très intéressantes 
à suivre, décidèrent d’aller chas-

Ce n’est pas la 
viande qui faisait 
la différence, mais 

l’histoire.
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ser le mammouth. Les chasseurs 
adroits revenaient ensuite chan-
celants sous leur chargement de 
viande, avec beaucoup d’ivoire, et 
une histoire. Ce n’est pas la viande 
qui faisait la différence, mais l’his-
toire.

Il est difficile de raconter une his-
toire vraiment prenante sur la 
manière dont j’ai arraché un grain 
d’avoine sauvage de son épi, puis 
un autre, et un autre, et encore un 
autre, puis sur comment j’ai grat-
té mes piqûres de moucheron, et 
Ool a dit quelque chose de drôle, 
et nous sommes allés à la crique 
où nous avons bu un coup, et où 
nous avons regardé les tritons 

un moment, et puis j’ai trouvé un 
autre carré d’avoine… Non, vrai-
ment, c’est incomparable, cela 
ne peut rivaliser avec la manière 
dont j’ai profondément enfoncé 
ma lance dans ce flanc titanesque 
et poilu tandis que Oob, empalé 
sur une énorme défense balayant 
tout sur son passage, se débattait 
en hurlant, cependant que le sang 

Avant même que vous 
ayez eu le temps 
de vous en rendre 
compte, les hommes 
et les femmes dans 
le carré d’avoine 
sauvage, et leurs 
enfants, et les 
savoir-faire des 
fabricants, et 
les pensées des 
pensifs, et les 
chansons des 

chanteurs, en font 
tous partie. Tous 
ont été appelés au 
service du Héros.
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giclait partout en torrents écarla-
tes, après quoi Boob a été réduit 
en gelée quand le mammouth lui 
est tombé dessus au moment où 
je tirais une flèche imparable qui 
transperça son œil et jusqu’à son 
cerveau.

Dans cette histoire, on retrouve 
non seulement de l’Action, mais, 
ce qui est plus, on retrouve un 
Héros. Les Héros sont puissants. 
Avant même que vous ayez eu le 
temps de vous en rendre compte, 
les hommes et les femmes dans le 
carré d’avoine sauvage, et leurs 
enfants, et les savoir-faire des fa-
bricants, et les pensées des pen-
sifs, et les chansons des chanteurs, 
en font tous partie, tous ont été 
appelés au service du Héros. Mais 
ça n’est pas leur histoire. C’est la 
sienne.

Alors qu’elle réfléchissait au livre 
qui deviendrait Trois Guinées, 
Virginia Woolf écrivit un titre 

dans son cahier, « Glossaire » ; elle 
avait eu l’idée de réinventer l’an-
glais selon un plan nouveau, pour 
raconter une histoire différente. 
L’une des entrées de ce glossaire 
est héroïsme, défini comme « bou-
teillisme ». Et héros, dans le dic-
tionnaire de Woolf, devient « bou-
teille ». Le héros comme bouteille, 
un bouleversement radical. Je pro-
pose à présent que la bouteille soit 
le héros.

Pas simplement la bouteille de gin 
ou de vin, mais la bouteille dans 
son sens ancestral et plus compré-
hensif de contenant, une chose qui 
en contient une autre.

Si vous n’avez rien pour la ranger, 
la nourriture va vous échapper — 
même quelque chose d’aussi peu 
combatif et sans ressource que de 
l’avoine. Tant qu’il est à portée 
de main, vous en mettez autant 
que vous pouvez dans votre esto-
mac, qui est le premier conteneur; 
mais qu’en sera-t-il demain matin, 
quand vous vous réveillerez, qu’il 
fera froid et qu’il pleuvra, ne se-
rait-ce pas bon d’avoir quelques 
poignées d’avoine à grignoter et 
à donner à la petite Oom pour la 
faire taire ? Mais comment rame-
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ner plus qu’un estomac plein et une 
poignée à la maison ? Alors vous 

vous levez et vous allez jusqu’à ce 
maudit carré d’avoine détrempé 
par la pluie, et est-ce que ça ne se-
rait pas pratique d’avoir quelque 
chose dans lequel mettre bébé Oo 
Oo pour pouvoir ramasser l’avoine 
avec les deux mains ? Une feuille, 
une gourde, un filet, une écharpe, 
un pot, une boîte, un conteneur. 
Un contenant. Un récipient.

[…] Allez-y, dis-je, m’éloignant en 
flânant vers les avoines sauvages, 
Oo Oo en écharpe et la petite Oom 
portant le panier. Allez-y, racon-
tez comment le mammouth est 
tombé sur Boob, et comment Caïn 
est tombé sur Abel et comment la 
bombe est tombée sur Nagasaki 
et comment la gelée brûlante est 
tombée sur le village et comment 
les missiles tomberont sur l’Em-
pire du Mal, et toutes les autres 
étapes de l’ascension de l’Homme.

S’il est humain de mettre une chose 
que vous voulez, parce qu’elle est 
utile, comestible ou belle, dans un 
sac ou dans un panier, ou dans un 
morceau d’écorce ou une feuille 
roulée, ou dans un filet tressé avec 
vos propres cheveux, bref, dans ce 
que vous avez sous la main, pour 
ensuite le ramener à la maison 

Je suis une femme 
vieillissante 
et colérique, 
défendant 

vigoureusement 
mon sac à main, 
repoussant les 

voyous. Et pourtant 
je ne me considère 
pas héroïque pour 
autant, pas plus 
que les autres ne 
me considèrent 
héroïque. C’est 
juste une de 
ces satanées 
choses qu’il 

faut faire pour 
pouvoir continuer 
à récolter de 

l’avoine sauvage 
et raconter des 

histoires.
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avec vous (la maison étant une 
autre sorte de poche ou de sac, un 
contenant pour des gens), et puis 
plus tard le ressortir pour le man-
ger, le partager, ou le stocker pour 
l’hiver dans un contenant plus so-
lide, ou le mettre dans le sac-mé-
decine, l’autel ou le musée, l’en-
droit qui contient ce qui est sacré, 
et puis le jour 
suivant refaire 
sans doute la 
même chose — si 
faire cela est hu-
main, si c’est la 
condition, alors 
après tout je suis 
un être humain. 
Pleinement, li-
brement, joyeu-
sement, pour la 
première fois.

Mais disons-le 
tout net, pas 
un être hu-
main agressif ni 
amorphe. Je suis 
une femme vieil-
lissante et colé-
rique, défendant 
vigoureusement 
mon sac à main, 
repoussant les 

voyous. Et pourtant je ne me consi-
dère pas héroïque pour autant, pas 
plus que les autres ne me consi-
dèrent héroïque. C’est juste une de 
ces satanées choses qu’il faut faire 
pour pouvoir continuer à récolter de 
l’avoine sauvage et raconter des his-
toires.
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Avez-vous déjà essayé d’écrire à plusieurs sur un sujet qui 
fâche? Nous à Ravages on ne fait quasiment que ça et les 
résultats sont toujours, pour le moins, excitants ! Voici 
l’exemple d’un article qui exprime pas mal de choses qui 
nous tiennent grave à cœur : par exemple le fait qu’un ac-
cueil qui se dit inconditionnel et une jauge à ne pas dépas-
ser ne vont pas facilement de pair, qu’un bâtiment ne peut 
se dire plein tant qu’il est vide à 60%,que les normes n’ont 
pas été inventées pour le bien de l’humanité, spécialement 
quand elles obligent de gens à dormir dans un couloir 
pourri plutôt que dans une chambre de merde. Et que les 
discours de l’autorité, de la propriété, de l’urgence et de la 
peur ont plutôt mauvaise presse dans nos pages.

LA JAUGE  
DU REFUGE 
SOLIDAIRE: 
L’ACCUEIL   

INCONDITIONNEL   
CONDITIONNÉ 
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Avant on pouvait toujours pous-
ser les murs. Quand les chambres 
étaient pleines on se serrait encore 
plus. On dormait dehors, on tapis-
sait la cuisine de matelas en se de-
mandant comment on allait faire 
pour que tout le monde dorme 
dans un local si petit. Avant c’était 
«le squat», mettez l’intonation que 
vous voudrez dans ces mots. Le 
Refuge1 du 37 rue Pasteur avait 
ses règles, celles d’un lieu plus 
ou moins autogéré, contournées, 
détournées, enjambées par les bé-
névoles et les personnes accueilli.
es s’il le fallait, en fonction des 
circonstances. Parce qu’il y avait 
des règles, mais pas de proprié-
taire pour les faire respecter, on 
n’en gardait que le meilleur : des 
indications de bon sens à respec-
ter quand c’est possible, à oublier 
le reste du temps. Et ça a duré des 
années, et on en a vu passer du 
monde! Ne nous demandez pas les 
chiffres, on n’aime pas ça, mais on 
peut vous dire qu’on s’est retrouvé 
à cent et même plus, dans ce pe-
tit lieu chaotique et passablement 
insalubre. On pourrait nous sus-
pecter d’agiter le fameux «c’était 
mieux avant» , mais on dit juste 
que les règles étaient moins étouf-
fantes peut être au détriment du 

confort matériel du lieu.   Et puis 
en août 2021, après un virage à 
droite de la mairie et des luttes in-
testines qu’on vous épargne ici, le 
Refuge a fermé ses portes, et c’est 
là-haut, à côté de l’hôpital, qu’il les 
a rouvertes, dans les locaux des 
Terrasses Solidaires. 

Le nouveau Refuge est plus grand, 
et plus cher aussi. Derrière l’achat 
et la rénovation du 34 route de 
Grenoble – qui a coûté plus ou 
moins un million d’euros avant 
même d’ouvrir ses portes – il y 
a Olivier Legrain du fond Riace 
France et ancien du groupe La-
farge, et Jean-François Rambicur 
de la fondation Arceal-Caritas 
France, administrateur du groupe 
Roquette, petit géant de l’agroin-
dustrie française et méga-pol-
lueur. Alors voilà, des personnes 
très sérieuses ont donné beaucoup 
d’argent, et il s’agirait de ne pas 
en faire n’importe quoi. Le nou-
veau Refuge se pare de nouvelles 
règles. Il y a des normes de sécu-
rité, d’hygiène, des façons régu-
lières et irrégulières de se rendre 
au sous-sol, dans la cuisine, dans 
la réserve de vêtements, et celle 
de nourriture. Il y a des clés, des 
codes qui ferment des portes, des 



59

L’ACCUEIL INCONDITIONNEL CONDITIONNÉ

protocoles d’accueil, d’entrée, de 
sortie et de soin. Il y a aussi trois 
étages supplémentaires, dont deux 
avec des chambres, des toilettes 
et des douches, que les proprié-
taires ont décidé de ne pas desti-
ner à l’accueil, et qui restent donc 
vides et inutilisés, parce que pas 
aux normes, alors qu’il suffirait de 
faire tomber une porte pour y ac-
céder. Et puis il y a un·e «russe» 
dont tout le monde parle, Respon-
sable Unique de Sécurité, de son 
vrai nom, qui ne dort pas la nuit 
à l’idée que la moindre infraction 
à l’une de ses règles ne finisse 
par lui coûter la prison. Et parmi 
ces règles, il y a la jauge : 64 per-
sonnes, à ne pas dépasser. 

Le but de cet article n’est pas de 
dire : refusons l’argent des pa-
trons-philanthropes et organi-
sons-nous pour l’accueil digne et 
autogéré des personnes exilées – 
même si on dit ça un peu quand 
même – mais de comprendre un 
peu mieux comment les protocoles 
qui régulent l’hospitalité affectent 
l’accueil et le traitement des per-
sonnes exilées au Refuge. Et de 
dénoncer, au passage, certains 
abus vraiment intolérables.

ARRÊTEZ D’ARRIVER

«Non mais tu comprends pas, si 
personne ne part, personne ne 
peut arriver non plus ! Et puis y’a 
des questions de sécurité aussi : si 
le bâtiment crame on fait quoi ? Si 
on dépasse la jauge l’assurance ne 
paye pas, et puis même, au-delà 
des normes, tu te verrais dormir 
dans le réfectoire, toi ? y’a du bruit 
tout le temps, c’est pas tenable, 

Derrière l’achat, 
il y a Olivier 
Legrain du fond 
Riace France 
et ancien du 
groupe Lafarge, 
et Jean-François 
Rambicur de la 
fondation Arceal- 
Caritas France, 
administrateur du 
groupe Roquette, 
petit géant de 
l’agroindustrie 
française et méga-
pollueur. 
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mieux vaut les faire partir, on sait 
pas où, mieux vaut éviter le pire 
! Et puis le Russe il a des cernes 
on dirait un dindon.»2 Il est plu-
tôt brouillon l’épouvantail qu’on 
agite au Refuge pour pousser les 
personnes exilées vers la sortie : 
on y trouve des enjeux d’argent et 
de sûreté tout entremêlés de sou-
cis du bien-être et de la dignité 
d’autrui3. Il nous arrive aussi par-
fois d’entendre la théorie de l’ap-
pel d’air, dans sa version pour les 
nul·les, selon laquelle si on rajoute 
trois lits de camp dans le couloir, 
il y aurait immédiatement et im-
manquablement trois personnes 
pour quitter le Bangladesh en di-
rection de Briançon.

De toutes ces règles à respecter 
et faire respecter ressort une im-
pression de crise permanente. 
C’est-à-dire qu’à partir du mo-
ment où les yeux – du conseil 
d’administration, des salariés et 
des bénévoles – sont rivés sur la 
jauge-qu’il-ne-faut-pas-dépasser, 
les personnes qui restent et celles 
qui arrivent – toutes celles qui me-
nacent malgré elles de faire péter 
la jauge – deviennent perçues et 
traitées comme des problèmes à 
gérer. Les personnes exilées qui 

«... le 
Russe il a 
des cernes 
on dirait 
un din-
don...»
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arrivent au Refuge sont donc ac-
cueillies, certes, mais accueillies 
comme de potentielles futures me-
naces, des réfractaires au départ, 
les empêcheurs et empêcheuses du 
bon fonctionnement du Refuge en 
général et de l’accueil (qui porte 
mal son nom) en particulier. Ce 
triste arrangement de conscience 
n’a pas l’air de troubler plus que ça 
les membres du conseil d’adminis-
tration. A nos critiques, ces gens-
là répondent généralement avec 
agacement qu’il n’y a pas d’autres 
solutions et que nous ne servons 
donc à rien, avec notre empathie 
et notre idéalisme que l’urgence 
perpétuelle ne parvient pas à 
anesthésier. Parce que LA solu-
tion, tenez-vous bien, nous l’avons 
très claire en tête, elle est simple 
comme deux et deux font quatre, 
irréfutable - mais on ne la révélera 
qu’à la fin de cet article. 4

LA TYRANNIE DU PRÉSENT

Les discours de crise ont tant été 
utilisés comme moteurs d’indigna-
tion que l’espace public est deve-
nu largement saturé d’urgences 
qui finalement peuvent attendre, 
et de chocs qui ne choquent plus. 
En d’autres termes, les discours 
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de crise sont contre-révolution-
naires en tant qu’ils permettent 
de stabiliser une condition exis-
tante plutôt que de minimiser des 
formes de violences quotidiennes. 
La crise reproduit des institutions, 
des pratiques et des réalités plus 
qu’elle n’interroge la manière dont 
ces crises sont advenues, ou com-
ment on pourrait en sortir5. Les 
personnes qui, au refuge comme 
ailleurs, nourrissent un sentiment 
d’urgence permanente se font les 
complices, volontaires ou non, d’un 
discours qui, tant qu’il nous fait 
tourner en rond, nous empêche de 
nous demander pourquoi, au fait, 
est-ce qu’on tourne en rond. Etat 
d’urgence et dérive gestionnaire 
sont les écueils contre lesquels 
s’écrase toute possibilité de ré-
flexion autour de sujets pourtant 
centraux : la responsabilité du 
néocolonialisme dans les grands 
mouvements migratoires ; le rôle 
du capitalisme dans les dérègle-
ments climatiques à l’origine de 
ces mêmes phénomènes ; la possi-
bilité d’un accueil digne dans une 
société qui refuse de remettre en 
question la propriété privée, la 
croissance économique, le plein 
emploi et le salariat. Tant de 
choses, une fois réintégrées dans 

le débat, pourraient servir de 
garde-fou (voire d’antidote) contre 
le paternalisme et la maltraitance 
de salarié.es constamment au bord 
du burn-out. 

Au Refuge, la crise ça veut dire 
pas le temps de m’intéresser à 
ton passé, toi que j’accueille, et 
pas le temps non plus de me pen-
cher sur ton futur. Il n’y a qu’ici 
et maintenant que tu existes, et tu 
ressembles plus à un colis encom-
brant qu’à une personne comme 
moi et mes potes. Le présentisme 
c’est un peu la maltraitance ordi-
naire : peu importe d’où tu viens 
et où tu vas, comme c’est l’urgence 
ici, tant que tu y es tu seras un 
parmi d’autres, à nos yeux d’ac-
cueillant.es. Pas le temps d’écou-
ter tes problèmes, et si par hasard 
tu deviens connu·e de moi c’est que 

tu ressembles 
plus à un colis 
encombrant qu’à une 
personne comme moi 
et mes potes
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t’auras merdé quelque part, tu te 
seras fait remarquer et probable-
ment pas pour les bonnes raisons, 
t’auras eu le culot de faire des va-
gues alors que franchement, t’as 
pas vu comme c’est compliqué déjà 
la vie ici, t’étais vraiment obligé 
de rajouter des problèmes, sérieux 
?6. Parler de crise au Refuge c’est, 
souvent, éviter de remettre en 
question des pratiques d’accueil 
qui traitent les personnes accueil-
lies comme des indésirables et 
forcent leur départ vers des futurs 
précaires. 

INDÉSIRABLES

Mais qui part quand la jauge est 
pleine ? qui est-ce qu’on met à la 
porte en premier et à qui est-ce 
qu’on accorde un peu de répit ? Ces 
questions quotidiennes - étendre 
ou non la durée de l’accueil, en-
freindre ou pas le protocole qui sti-
pule que chaque personne accueil-
lie ne peut rester que trois jours et 
trois nuits – révèlent souvent une 
hiérarchie qui classe les personnes 
exilées en fonction de leur vulné-
rabilité (perçue). Les familles avec 
enfants, les femmes seules et les 
femmes enceintes sont souvent 
désignées comme plus vulnérables 
que les hommes seuls, et donc plus 

à même de pouvoir rester. Mais 
ces catégories sont héritées de lo-
giques gouvernementales. Ce sont 
celles qui déterminent l’accueil au 
115 ou dans les Centres d’Accueil 
des Demandeurs d’Asile (CADA). 
Les semeur·euses de trouble, les 
accros au Lyrica, celles et ceux 
qui s’attardent un peu trop, qui 
commencent à se sentir comme 
chez elleux, et sortent de l’anony-
mat qui leur était assigné, en re-
vanche, sont les premier·es à su-
bir des pressions au départ. Grâce 
à cette belle contorsion logique, 
celles et ceux qui n’ont vraiment 
nulle part où aller, sont celles 
et ceux qu’on fout dehors avec le 
moins de scrupules. C’est-à-dire 
qu’une personne accueillie a plus 
de chance de devoir partir si elle 
va à l’encontre des normes de vul-
nérabilité qu’on lui assigne que si 
elle incarne une certaine image de 
la migration, selon laquelle un.e 
migrant.e se doit d’être isolé·e, 
vulnérable et obéissante pour mé-
riter l’accueil. 

Et qui est-ce qui décide de qui 
peut rester, et qui doit partir ? 
Un œil sur la jauge-à-ne-surtout-
pas-dépasser, l’autre sur le prix 
des billets de train pour Paris, les 
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salarié·es de l’accueil concentrent 
de fait le pouvoir de laisser res-
ter et faire partir. La décision de 
renvoyer quelqu’un·e du refuge 
n’est ni collective ni vraiment pro-
tocolaire, mais bien arbitraire, 
puisqu’elle repose souvent sur les 
impressions, humeurs et inimi-
tiés personnelles que les salarié·es 
de l’accueil nourrissent envers 
les personnes accueillies. Si l’on 
ajoute à ça l’urgence dont on par-
lait plus tôt, on se retrouve assez 
vite dans une panade bien grisâtre 
dans laquelle une poignée de gens 
contrôle et confisque la mobilité 
– toi tu restes, toi tu pars – d’une 
majorité d’exilé·es. Ce contexte 
est propice à des débordements 
de plus en plus fréquents, où l’at-
titude contrôlante est si brutale 
qu’elle semble inspirée par un vrai 
sadisme, ou par une sorte de délire 
de puissance que la fatigue et le 
stress ne suffisent pas à justifier.
Voici quelques extraits de dialo-
gues qu’on a pu entendre dans le 
bureau de l’accueil du Refuge :
«T’es bien content de dormir et 
manger gratuitement ici, hein? 
Mais ça peut pas durer ! Tu as 
trois jours pour acheter un billet 
et partir!» «[En pleurant:] Mais je 
n’ai pas d’argent et je ne sais pas 

où aller!» «Et ben tu vas te le faire 
prêter, l’argent, ou alors tu parti-
ras en stop!»
Ou encore, à une personne en 
manque de Lyrica: «Tu veux ta 
dose? Il faut que tu achètes un bil-
let pour Grenoble et je vais te la 
donner, ta dose !»7

FAUT CONCLURE

Accueillir c’est aussi contrôler. 
C’est se rendre responsable de 
quand part qui et parfois où, sans 
trop savoir pourquoi. En ce sens, la 
contrainte ne prend pas toujours 
la forme d’une interdiction. Au 
Refuge bien souvent la contrainte 
oriente, elle rassure, elle encou-
rage, elle donne à des futurs flous 
des contours nets pour les faire 
advenir vite, très vite, parce qu’il 
faut faire de la place. La contrainte 
se fait douce8, quand elle n’est pas 
ouvertement horrible.

LA SOLUTION  (PUISQU’ON 
L’A PROMISE)

La solution que nous proposons a 
l’avantage de s’adapter à presque 
tous les picotements de conscience 
(réels ou factices) des personnes 
qui détiennent un pouvoir sur les 
autres. Elle consiste à simplement 
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arrêter de l’exercer, ce pouvoir, à 
regarder un peu ce qui se passe, 
et à prendre des notes si possible. 
La jauge va exploser de mai à la 
mi-octobre, comme l’année pas-
sée, et celle d’avant encore, ce qui 
pourrait provoquer autre chose 
que la fin du monde. Les portes des 
trois étages vides pourraient finir 
par s’ouvrir, par exemple. Cel-
leux parmi les propriétaires et les 
membres du CA qui voudraient les 
refermer seraient obligé.es de s’ex-
poser publiquement, elleux et les 
limites si mesquines de leur cha-
rité. Un tel geste pourrait même 
faire gagner un peu de sympathie 
à l’institution épuisée qu’est le 
CA du Refuge, dont la politique 
demeure incertaine, parfois sus-
pecte, et toujours decevante,  voire 
un peu collabo, comme quand ses 
membres s’époumonent dans les 
oreilles du préfet, des député.es 
et des ministres, qu’enfin y’en a 
marre, il faut agir, y’a trop de mi-
grant.es par chez nous. Il pourrait 

arriver plein de choses, sérieux. 
Le «russe» pourrait même retrou-
ver le sommeil, ou un.e bonne avo-
cat·e.

NOTES
1 le Refuge Solidaire est un lieu 
d’accueil temporaire des per-
sonnes exilées traversant la fron-
tière franco-italienne.

2 Soupe d’arguments régulière-
ment servie à quiconque ques-
tionne la jauge – le plus souvent 
des bénévoles un peu inquièt.es de 
mettre des gens à la porte ou des 
éxilé.es peu désireux.es de se re-
trouver à la rue. 

3 Entendez : c’est pour le bien des 
personnes exilées qu’on les met 
dehors, et puis de toute façon on 
n’a pas le choix, le refuge ne peut 
quand même pas accueillir toute 
la misère du monde (sans le sou-
tien de l’Etat qui, lui-même l’a 
déjà dit, ne peut pas non plus ac-
cueillir toute la misère du monde). 
Voilà on laisse ce tacle en bas de 

Le «russe» pourrait 
même retrouver le 
sommeil, ou un.e 
bonne avocat·e.
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page pour éviter de trop froisser 
celleux qui ne s’identifieraient pas 
à la colère qui infuse ce petit ar-
ticle (pour l’instant).  

4 Suspense de ouf.

5 C’est pas nous qui le disons c’est 
Joseph Masco, un très chouette 
anthropologue qui travaille sur 
l’instrumentalisation politique 
des fins du monde aux Etats-Unis, 
dans un article (en anglais sorry) 
qui s’appelle The Crisis in Crisis. 

6 C’est une autre soupe, elle aus-
si indigeste, qu’on sert parfois au 
refuge quand la première n’a pas 
suffi. 

7 Au moment où cet article était 
déjà écrit en large partie, nous 
avons appris une nouvelle décon-
certante: une personne salariée 
du Refuge venait d’être mise à 
pied et soumise à enquête parce 
que accusée d’abus de pouvoir sur 
fond sexuel envers les exilé.es, no-
tamment dans l’application des 
mesures mise en place pour res-
pecter la f***ue jauge. Cette his-
toire touche trop de près le sujet 
de notre article pour que nous ne 
la mentionnions pas, mais, d’un 
autre point de vue, elle est beau-

coup trop complexe, délicate et 
troublante, pour qu’on l’aborde de 
manière précipitée. Nous considé-
rons par ailleurs qu’elle n’enlève 
rien aux opinions que nous expri-
mons ici. Au contraire, elle corro-
bore notre indignation. Et, pour 
le reste, l’évènement donne une 
couleur particulièrement sinistre 
au ton de certains de nos propos, 
que nous ne considérions pas, au 
moment de l’écriture, à ce point al-
lusifs.

8 Puisqu’il faut rendre à César ce 
qui appartient à César, l’idée d’une 
contrainte positive – d’un pouvoir 
qui dit oui, vas-y ! plutôt que beh 
non tu peux pas faire ça en fait – a 
été pensée et théorisée en grande 
partie par Michel (Foucault). 
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Lyrica est un nom assez poétique pour un médicament. 
Pourtant la prégabaline en a beaucoup d’autres, encore 
plus évocateurs. Selon la langue et la latitude on l’appelle 
la « Rouge », le « Taxi », la « Fusée ». Il semble que, de ce 
puissant médicament anxiolytique, antalgique et antiépi-
leptique, on parle même dans quelques chansons, sur les 
côtes méridionales de la Méditerranée. Sa popularité en 
tant que drogue récréative est énorme dans les pays du 
Maghreb. L’île de Samos semble avoir été, pendant plu-
sieurs années, sa plaque tournante et le centre de sa di-
ramation vers l’Europe. Aujourd’hui, le Lyrica se trouve 
partout, vendu sous le manteau à 1,50€ la gélule, 10€ la 
plaquette, de Perpignan à Bruxelles, en passant par la 
Porte de la Chapelle.

؟ خوراص ال و يسكاط يدت
TADI TAXI OULA 
SAROUKH ?
«Tu vas prendre un taxi 
ou une fusée ?»1
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Quelle est donc la raison d’un 
succès international qui frôle la 
légende ? Qu’est-ce qui fait de ce 
dérivé de l’acide gamma-amino-
butyrique (ça fait moins rêver, 
n’est-ce pas?), l’un des médica-
ments les plus cités dans des 
fausses ordonnances, en France et 
en Belgique ? 
La réponse est simple, chères lec-
teur.ices : une stratégie de marke-
ting bien réussie ! Qui comporte, 
il est vrai, quelques pépins avec 
la justice, mais cela n’a plus l’air 
de scandaliser l’opinion publique 
occidentale, après les affaires de 
l’OxyContin de Purdue Pharma, 
ou du fentanyl d’Insys Therapeu-
tics, protagonistes inoubliables 
de la saga des opioïdes aux Etats-
Unis.
D’autant plus que le Lyrica, pour 
le moment, est la drogue des sans 
papiers, des exilé.es, des détenu.
es, des sans abris, des usager.es 
d’opioïdes : une population d’invi-
sibles, sans droits et sans repré-
sentant.es. Ce qui fait de sa dif-
fusion sous le manteau un crime 
presque parfait.
Bravo donc à Pfizer, propriétaire 
des droits d’exploitation de la pré-
gabaline, d’avoir réussi une deu-
xième affaire du siècle, après le 

Le Lyrica, pour 
le moment, est la 
drogue des sans-

papiers, 
des exilé.es, 
des détenu.es, 
des sans abris : 
une population 

d’invisibles, sans 
droits et sans 
représentant.es

vaccin anti-Covid ! Ces profits sont 
bienvenus, si l’on tient compte des 
2,3 milliards de dollars d’amende 
payés en 2009 au gouvernement 
Étasunien pour avoir fait la pro-
motion illicite de plusieurs médi-
caments (dont le Lyrica); des 60 
millions de dollars d’amende payés 
en 2012, pour avoir corrompu des 
médecins et des représentant.es 
de gouvernement en Chine, Ré-
publique Tchèque, Italie, Serbie, 
Bulgarie, Croatie, Kazakhstan 
et Russie. Sans oublier les 1,3 
millions d’euros versés à Jérôme 
Cahuzac en 2016, on se demande 
bien pour quoi...
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Mais attention, chères lecteur.ices. 
Comme vous pouvez bien l’imagi-
ner, l’utilisation de ce médicament 
n’est pas sans un certain nombre 
de conséquences plus que néga-
tives. La prégabaline a en effet 
des propriétés euphorisantes, re-
laxantes et désinhibantes, en par-
ticulier lorsqu’elle est utilisée en 
association avec d’autres dépres-
seurs (opiacés, alcool, benzodia-
zépines…) dont elle potentialise 
les effets. Certains usager·es rap-
portent également une sensation 
de toute puissance. Mais un usage 
excessif entraîne très rapidement 
une forte dépendance physique, 
ainsi que plusieurs effets indési-
rables : prise de poids, œdème pé-
riphérique, vertiges, somnolence, 

ataxie, tremblements, fatigue, 
céphalées, douleurs articulaires, 
impuissance, troubles visuels. Le 
mésusage augmente le risque de 
dépression respiratoire par sur-
dose d’opiacés, ainsi que le risque 
de troubles du rythme cardiaque. 
Au niveau comportemental, son 
usage est associé à une augmen-
tation des idées suicidaires et des 
passages à l’acte suicidaire, des 
accidents de la route, et de l’agres-
sivité. 

En fouillant dans la littérature 
pharmaceutique, on découvre que 
« les médicaments de la famille 
des gabapentinoïdes, dont le Ly-
rica fait partie, semblent être une 
cause de mortalité insuffisamment 
recherchée en médecine légale, no-
tamment dans le cadre des décès 
pour overdose d’opioïdes », ce qui 
veut dire, dans notre langue, que 
le Lyrica tue un grand nombre 
d’usager·es, mais que, pour le mo-
ment, personne n’a vraiment envie 
de savoir combien, ni bien sûr de 
bouger un doigt pour les aider.
Merci Pfizer, encore une fois.

Le Lyrica tue 
un grand nombre 
d’usager.es, mais 
pour le moment 
personne n’a 

vraiment envie de 
savoir combien.
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Mais laissons la parole à notre ami 
K., [ancien usager de Lyrica] qui 
vit à Briançon depuis plus de deux 
ans. 

R : Toi, t’as quoi à me dire sur le 
Lyrica ? 

K :  Encore hier, il y a un gars du 
Refuge Solidaire2 qui savait qu’il 
était en manque, alors il a pris son 
drap et il est allé dormir dans le 
parking près du refuge.

R : Mais il a dormi sur le parking, 
à même le sol ? 

K : Bah oui, il savait qu’avec tout 
le monde au Refuge il pourrait pas 
se contrôler, alors il est parti sur le 
parking, tranquille, tout seul. 
R : La dernière fois quand je t’ai 
demandé c’était quoi les plats ty-
piques de l’Algérie, tu m’as ré-
pondu que c’était le Lyrica ! Parce 
qu’au Maroc y’a pas une aussi 
grande consommation, c’est ça ? 

K : Pour la moitié des gens, comme 
les Marocains, la prise de Lyri-
ca commence en Turquie. A Tak-
zim, les potes que tu vas te faire 

ils vont te proposer du Lyrica. 
Les gens ils en vendent dans les 
camps, dans les associations. Au 
Maroc on a d’autres drogues, des 
Karkoubi [drogues psychotropes] 
comme roche [surnom du Valium]. 
Mais on n’a pas trop de Lyrica. Et 
tu vois, les gens qui sont pas so-
ciables, qui sont timides et tout, ils 
prennent du Lyrica. Les gens qui 
sont SDF en Bosnie et qui partent 
dans les markets ou au feu rouge 
pour demander de l’argent, eux ils 
prennent du Lyrica, ça les encou-
rage à faire ça. Pour voler aussi, ça 
donne du courage.
Beaucoup de gens ils en prennent 
pour marcher aussi, pour traver-
ser la montagne, pour se donner 
de l’énergie. 

R : Et t’en a déjà pris ? Tu ressens 
quoi exactement ? T’es pas obligé 
de répondre si tu veux pas. 

K : Moi mon maximum c’est 21 en 
une journée ! Une fois au Refuge, 
parce que t’as le droit à 3 pilules 
maximum par jour3 , y’a un gars 
il disait «mais moi je suis habi-
tué à 7 ou 8 par jour» et moi je lui 
ai pas dit mais j’en prenais par-
fois 17, 21 par jour (rires). Mais 
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il faut se contrôler, j’ai pas tout 
pris d’un coup, comme ça tu sais. 
Il faut en prendre sur la journée. 
Au début t’en prends, t’as plein 
d’énergie et tout. Ca te rend trop 
sociable, ça te donne du courage 
et un peu de force. Et quand tu 
commences à sentir que l’énergie 
ça finit, tu prends encore. Mais à 
la fin moi quand j’ai senti que c’est 
bon l’énergie c’est fini, j’ai arrêté 
d’en prendre, j’ai aussi senti que 
je pouvais m’endormir n’importe 
où. J’avais les yeux tout rouges, et 
plus d’énergie. Et si tu continues 
de trainer, par exemple de mar-
cher, tu commences à oublier où tu 
es et tu peux t’endormir d’un coup. 
Et tu peux plus marcher norma-
lement. Et puis, y’a des gens le 
lendemain ils se souviennent plus 
de rien. Ca te fait vraiment sentir 
high, mumteshi [défoncé en darija 
marocain]. Le best combo, c’est Ly-

rica, du coca, et fumer du shit. Ca 
c’est comme si ça explosait la force 
du Lyrica, ça donne vraiment un 
trop trop grand high. 

R : Mais du coup quand t’es habi-
tué à en prendre 21 par jours et 
qu’après tu peux en prendre seu-
lement trois, le manque il se mani-
feste comment ? 

K : Quand t’es en manque y’a des 
gens ils deviennent vraiment trop 
agressifs. Y’a des gens qui volent 
et qui tuent à cause du Lyrica sur 
la route. Une fois j’étais en prison 
en Slovénie et y’avait des gens qui 
étaient en manque de Lyrica. Et 
les employés de la prison ne vou-
laient pas leur en donner. Alors 
les exilé.es ont commencé à ou-
vrir leur corps, à se faire du mal 
à eux-même4 et à tout casser. Les 
toilettes, les chaises… Et une fois 
qu’ils ont ouvert leur corps, on leur 
a donné du Rivotril.5

Tu peux mourrir à cause du Ly-
rica. Une fois, j’étais en Bosnie, il 
y a des gens ils vivaient dans une 
maison abandonnée. C’était des 
migrants. Ils ont passé la limite 
du Lyrica. 

Pour la moitié des 
gens, la prise de 
Lyrica commence en 

Turquie.
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R : T’entends quoi par la limite du 
Lyrica ? 

K : Ils ont pris plus qu’un paquet. 
Et dans un paquet des fois il y a 14, 
des fois il y a 21 pilules. Ils étaient 
trois personnes. Un il était sorti 
de la maison. Un il était déjà en 
train de dormir, en overdose, K.O. 
Et l’autre il était au téléphone 
avec sa mère. Et dans la maison 
il y avait pas de lumière. Il a al-
lumé une bougie mais il était sous 
Lyrica alors il a rien mis en bas 
de la bougie, il l’a posée directe-
ment sur la couverture. Et le mec 
il avait seulement envie de parler 
avec sa mère et après c’est bon, il 
dort. Le moment où il a fini l’appel 
avec sa mère, il a commencé à être 
en overdose lui aussi, et il a oublié 
d’éteindre la bougie. La bougie elle 
a continué, continué de fumer et 
ça a allumé la couverture. Et parce 
que vraiment ils avaient trop pris 
de Lyrica, ils se sont pas réveillés. 
C’est la troisième personne qui 
était pas dans la maison qui est 
rentrée et a trouvé que tout avait 
brûlé. Ils sont restés les deux dans 
le coma et au bout d’un mois l’un 
est mort et l’autre s’est réveillé...
Mais il faut pouvoir contrôler. 
Parce que un peu ça t’aide trop. 

Tu en prends pour passer, sur la 
route. Quand tu marches dans la 
forêt ou quand tu sais que tu vas 
devoir faire des trucs durs. Mais 
trop vraiment c’est dangereux. Tu 
peux devenir tellement agressif, 
faire vraiment n’importe quoi, et 
après tu te rappelles de rien. 

NOTES
1 paroles de la chanson Takoul Sa-
roukh (littéralement: «mange du 
Lyrica») de Cheb Djalil.
2 le Refuge Solidaire est un lieu 
d’accueil temporaire des per-
sonnes exilées traversant la fron-
tière franco-italienne.
3 la PASS à l’hôpital de Briançon 
donne maximum trois jours de Ly-
rica aux habitant-e-s du refuge. 
L’ordonnance est théoriquement 
non- renouvelable si le départ est 
décalé. 
4 Comme dit plus haut, une des 
principales manifestations du 
manque est de se faire du mal à 
soi-même. 
5 le Rivotril est utilisé d’une ma-
nière similaire au Lyrica. 



PS :

On aimerait bien que d’autres personnes écrivent, parlent, 
témoignent dans les prochains numéros. Si vous avez des 
questions ou des propositions vous pouvez nous contacter à 
l’adresse : revue.ravages@proton.me



PRIX LIBRE
C’est-à-dire que tu payes ce que tu veux, oui. Sache juste que 
le coût d’impression unitaire de cette revue est d’environ 
2€ et que, pour le payer, nous avons cassé nos propres 
tirelires, plus celle su Collectif de Boulangères « Quarante 
Kilos et Des Brioches ».

Et, en parlant pognon, si tu veux nous aider financièrement, 
voici un IBAN : 7610278090750002041160167. En mettant RAVAGES 
dans l’intitulé du virement, ton argent ira dans notre caisse 
et il servira à financer notre prochain numéro.

Si tu ne mets pas d’intitulé, il servira à d’autres collectifs 
politiquement proches de nos positions.
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