Eternel, immortel

il fait si sombre
qu'il marche en silence
pour ne pas froisser
le froid qui le berce.

il est si sombre
cet os qui ne veut pas mourir.
Il m'enterrera, il enterrera mes enfants.
On a voulu lui arracher son secret
et il a parlé
non, tout juste soufflé
sa réponse
sous la forme d'une phrase
si longue
si fine
que le temps que sa langue la déroule
nous étions tous trop vieux
pour nous rappeler de comment elle avait commencé.

J'aurais pensé que si - moi -
j'avais vécu tant
alors mon sang aurait quitté mes vaisseaux
et m'aurait gonflé comme une baudruche.
J'aurais
explosé
mais lui a su - je ne sais -
il eut été mélodie
que sa dernière note
aurais pour toujours résonné
mais les murs trop éloignés
pour jamais ricocher.

il est si vieux maintenant
que le temps l'a perdu.
il est flou même aux yeux
des hommes
il aurait pu être cinq hommes
que je ne le saurais pas.